आम

वृन्दावन का वृक्ष

«भागवतम्» के दशम स्कन्ध के तीसवें अध्याय में गोपियाँ, रास-लीला के बीच कृष्ण को खोकर, वन में भटकती हैं और हर जीव से उनके बारे में पूछती हैं: पहले बड़े वृक्षों से, फिर फूलों वालों से, फिर तुलसी और चमेली-लताओं से – और सबसे अन्त में यमुना-तट के फलदार वृक्षों से:

चूत और आम्र

एक ही वृक्ष का नाम यहाँ दो बार है: चूत श्लोक के आरम्भ में और आम्र अन्त में। टीकाकार एकमत हैं कि दोनों शब्द आम के हैं, पर इन दोनों में अन्तर क्या है – इसे वे तीन तरह समझाते हैं। श्रीधर स्वामी बस एक ही वृक्ष की दो जातियों की बात करते हैं। श्रील सनातन गोस्वामी, वंशीधर पण्डित और नारायण भट्ट गोस्वामी उन्हें फल के स्वाद से अलग करते हैं – खट्टे और मीठे से। और श्रील जीव गोस्वामी, श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती तथा बलदेव विद्याभूषण – रूप से: चूत लता की तरह चढ़ती है, आम्र वृक्ष होकर बढ़ता है; जीव गोस्वामी जोड़ते हैं कि कवि «लता» शब्द आम्र के लिए नहीं लगाते, और मध्यदेश में, भारत के मध्य भाग में, चूत सचमुच लता-रूप में दिखती है¹।

व्रज में आम विशाल होते हैं। श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर के «व्रज-रीति-चिन्तामणि» में उनके आकार को अलग श्लोक दिया गया है:

वसन्त, कोयलें और प्रेम का देवता

व्रज में आम की ऋतु वसन्त है। जैसे ही गरम हवा चलती है, वृक्षों की चोटियों पर मंजरियाँ फूलने लगती हैं, और सबसे पहले कोयलें बावली होती हैं। श्रील जयदेव गोस्वामी «गीत-गोविन्द» में इसी क्षण पर ठहरते हैं:

कामदेव के पाँच बाण

कोयल और आम की मंजरी वसन्त-काव्य की अभिन्न जोड़ी हैं। उसी काव्य में आगे, आम की फूली डालियाँ देखकर, नायिका विरह में तड़पती है: उन डालियों के सिरे, टीका कहती है, रसाल हो गए – «रस का ही सार»। और श्रील प्रबोधानन्द सरस्वती के वृन्दावन में वसन्त कभी समाप्त ही नहीं होता: वहाँ मतवाले भ्रमर आम के नए कोंपलों पर गुंजार करते हैं, कोयलें बिना रुके गाती हैं, और उसी उपवन के बीच स्वयं कृष्ण खड़े हैं²।

आम की सुगन्धित मंजरी कामदेव के पाँच पुष्प-बाणों में भी है। «सनत्कुमार-संहिता», जिसे श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर «मन्त्रार्थ-दीपिका» में उद्धृत करते हैं, काम-बीज – अक्षर क्लीं – के हर वर्ण को अपना फूल देती है: क – आम की कली, ल – अशोक, ई – मल्लिका, आधे चाँद जैसा अर्ध-चन्द्र – माधवी, और बिन्दी जैसा बिन्दु – बकुल। एक और पाँचक भी है, कोशों की: «अमरकोश» अरविन्द (कमल), अशोक, चूत (आम), नवमल्लिका और नीलोत्पल (नील कमल) गिनाता है³। सूचियाँ आपस में झगड़ती नहीं: एक फूल गिनती है, दूसरी मन्त्र पढ़ती है।

आम की छाया में श्रील रूप गोस्वामी «ललित-माधव» नाटक में वह दृश्य भी रखते हैं, जहाँ कृष्ण साँझ के अँधेरे में माया-रूप को वृक्ष की जड़ के पास खड़ी सच्ची राधा समझ बैठते हैं⁴। और «स्तव-माला» में वे प्रार्थना करते हैं कि उनके अपने हृदय का आम-वृक्ष, गोकुल में कृष्ण की लीलाओं से सींचा हुआ, चारों ओर प्रेम की नदी बहा दे⁵।

चैतन्य महाप्रभु

वही श्लोक, जिससे गोपियों ने यमुना-तट पर आम को पुकारा था, सदियों बाद श्री चैतन्य महाप्रभु दोहराते थे। जगन्नाथ पुरी में उन्हें वही विरह घेरता था, और वे उपवन के वृक्षों और लताओं को उन्हीं शब्दों में सम्बोधित करते थे: «हे चूत, हे आम्र… वह मार्ग बताओ, जिससे कृष्ण गए!»⁶

और गोदावरी-तट की भेंट में रामानन्द राय ने आम को स्वयं भक्ति की छवि बना दिया:

अर्पण का फल

आम भगवान को अर्पित भी किया जाता है, और «हरि-भक्ति-विलास» इस फल को ऊँचा रखती है: जो श्री हरि को आम अर्पित करता है, उसे पूरे अश्वमेध का पुण्य मिलता है⁷। आम जगन्नाथ के भोग में भी रखा जाता है, और तरह-तरह के आम के अचार – आम्र-कशान्दि, आमसी, आम-खण्ड, तैलाम्र – राघव पण्डित अपनी बहन के साथ साल-दर-साल बनाकर महाप्रभु के पास पुरी भेजते थे।

«चैतन्य-चरितामृत» में आम की एक और कथा है – अब फल की नहीं, बल्कि उसके, जो उसे अर्पित करता है। कालिदास झड़ू ठाकुर के घर आम लाते हैं – वे भूनिमाली जाति के वैष्णव हैं। गृहस्वामी मन ही मन फल कृष्ण को अर्पित करते हैं और पत्नी के साथ खाते हैं, और कालिदास बाद में चुपके से फेंके हुए छिलके और गुठलियाँ उठा लेते हैं: उन्हें आम नहीं, वैष्णव के प्रसाद के अवशेष चाहिए।

आयुर्वेद

आयुर्वेद के ग्रन्थों में आम (Mangifera indica) संस्कृत नामों की पूरी झड़ी वाला वृक्ष है: आम्र, सहकार, रसाल। उसका स्वाद (रस) कषाय है, पके फल का – मधुर-अम्ल; शक्ति (वीर्य) शीत, गुण लघु, पाक के बाद का प्रभाव (विपाक) कटु। पके फल को हृद्य, पौष्टिक और वात-शामक माना जाता है; छाल और पत्ते अपने कषाय स्वाद से पित्त और कफ के विरुद्ध जाते हैं; कच्चा फल अग्नि प्रदीप्त करता है, और फूल तथा गुठली अतिसार में प्रयुक्त होते हैं – «माधव-चिकित्सा» (सातवीं शताब्दी) में ही आम को अतिसार की औषधि कहा गया है।

वनस्पति-विज्ञान

आम का मूल क्षेत्र पूरा उपमहाद्वीप नहीं, जैसा लग सकता है, बल्कि उसका उत्तर-पूर्वी कोना है: वनस्पति-विज्ञानी असम, पूर्वी हिमालय, म्यांमार और थाईलैंड को उसका स्वदेश कहते हैं, जबकि स्वयं भारत में यह वृक्ष खेती वाला गिना जाता है। उसकी चोटी चौड़ी और घनी है; पत्ते एकान्तर हैं, शाखाओं के सिरों पर गुच्छे में इकट्ठे और पतले वृन्तों पर सँकरी फीतों-से लटकते हैं।

आम लहर की तरह खिलता है, दक्षिण से उत्तर की ओर: दिसम्बर में दक्षिण खिलता है, जनवरी में बंगाल, फ़रवरी में पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार, और उसके बाद ही, फ़रवरी–मार्च में, उत्तर, जहाँ व्रज भी है। फूल सीधी खड़ी पिरामिड-जैसी मंजरियों में इकट्ठे होते हैं; उनमें अधिकांश नर हैं, और फल केवल द्विलिंगी फूलों में लगता है – वही आम की गुठलीदार बेरी, भारत का «फलों का राजा»।

अलग-अलग प्रदेशों में वृक्ष को अलग नाम मिले हैं: हिन्दी में आम, मराठी में आंबा, तेलुगु में मामिडि, तमिल में मा। यहीं से फल का यूरोपीय नाम भी आया: तमिल मान-काय – मान «आम का वृक्ष» और काय «फल» – से मलय mangga और पुर्तगाली manga बना, और 1580 के दशक से अंग्रेज़ी mango भी।