सूखे मैदानों का साधारण-सा वृक्ष, छोटे अनाकर्षक फलों वाला – वन का एक सीधा-सादा निवासी, उन्हीं में से, जिनकी रेशेदार टहनियाँ आज भी लोगों की दातुन बनती हैं। फिर भी इन्हीं फलों की एक मुट्ठी एक बार वन की ग़रीब फल-बेचनेवाली ने कृष्ण की हथेलियों में रखी थी, और उन्होंने बदले में उसकी टोकरी रत्नों से भर दी। ग्वाल-बाल दोपहर के विश्राम में पीलू के फल खाते हैं, और कई सदियों बाद सूखे फलों की एक मुट्ठी वृन्दावन की धरोहर बनकर स्वयं श्री चैतन्य महाप्रभु तक पहुँचेगी – और उनकी जीभ जला देगी, जो नहीं जानते थे कि इस फल की गुठली चबानी नहीं चाहिए।

व्रज में एक लीला है, जो साधारण फलों की एक ही मुट्ठी पर टिकी है। यह तब हुआ, जब वे अभी गोकुल में थे, वृन्दावन जाने से पहले। गाँव में फेरीवाले घूमते थे, जो अपना सामान अनाज के बदले देते थे, और छोटे कृष्ण, उन्हें देखकर, हथेलियों में चावल भरकर वन की फल-बेचनेवाली के पास बदलने दौड़े। वे इतनी जल्दी में हैं कि रास्ते में लगभग सारा अनाज गिर जाता है, पर स्त्री फिर भी उनकी हथेलियाँ फलों से भर देती है, और वे बदले में उसकी टोकरी सोने और रत्नों से भर देते हैं:
phala-vikrayiṇī tasya cyuta-dhānya-kara-dvayam
phalair apūrayad ratnaiḥ phala-bhāṇḍam apūri ca
«कृष्ण फल-बेचनेवाली के पास इतनी जल्दी में पहुँचे कि उनके हाथ का अधिकांश अनाज गिर गया। फिर भी बेचनेवाली ने कृष्ण को उतने फल दिए, जितने वे ले जा सकते थे। उसी क्षण उसकी टोकरी रत्नों और सोने से भर गई»।
उसने उन्हें कौन-से फल दिए, इसका उत्तर टीकाकार एक स्वर से देते हैं: पीलू के फल1। आम या अनार नहीं, बल्कि छोटे, अनाकर्षक फल – ग़रीब स्त्री का इकलौता सामान।
श्रील सनातन गोस्वामी एक बारीकी जोड़ते हैं: धनी हो जाने पर बेचनेवाली शायद समझी भी नहीं कि क्या हुआ – टोकरी के रंग-बिरंगे रत्नों को उसने वैसे ही रंग-बिरंगे पीलू-फल समझा और, केवल भगवान के दर्शन से सन्तुष्ट होकर, घर लौट गई।
पीलू सचमुच व्रज का अपना है। श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी की «गोविन्द-लीलामृत» में वन, युगल की सेवा करना चाहते हुए, सबसे पहले उन्हें पीलू के पके फल देता है, और संस्कृत टीका इस स्थान पर समझाती है: «पीलू और करीर व्रज में इन्हीं नामों से प्रसिद्ध हैं»:
supaktrimaiḥ pīlu-karīra-dhātrī-rājādanaiḥ sat-panasāmra-bilvaiḥ
vikaṅkatair jālaka-tāla-bījaiḥ siṣeviṣur vāṁ dhinute'sakau mām
«यह वन आप दोनों की सेवा करना चाहते हुए आपको और मुझे पीलू, करीर, आँवला, राजादन, कटहल, आम, बेल, विकंकत, केला, ताल और बिजौरे के पके फलों से आनन्दित करता है»।
आगे पीलू वृन्दावन के वर्णनों में बार-बार आता है: भोर में उसकी डालियों पर कबूतर गुटरगूँ करते हैं, जबकि तोते अनारों पर गाते हैं और कोयलें आमों पर2; दोपहर के समय ग्वाल-बाल वन में बैठकर पके पीलू को अंगूर, खजूर और जामुन के साथ खाते हैं3। श्रील कविकर्णपूर «आनन्द-वृन्दावन-चम्पू» में पीलू को आम, अर्जुन, करवीर और तमाल के साथ एक पंक्ति में रखते हैं, वृन्दावन तथा नन्दीश्वर के उपवनों के वृक्ष गिनाते हुए4।
और जब श्रील रूप गोस्वामी «ललित-माधव» में कृष्ण को वन से ले जाते हैं, वे वृक्षों का पुराने परिचितों की तरह अभिवादन करते हैं – कदम्ब, बकुल, पीलू के वृक्ष – और उनके कल्याण की कामना करते हैं, उन्हें राधा के संगी कहते हुए5। वही पीलू उस मुट्ठी में भी है, जिससे कृष्ण ग्वाल-सखाओं को बाँटते हैं: सनातन गोस्वामी «बृहद्-भागवतामृत» में सन्तरे, पीलू, करीर, खजूर और अनार गिनाते हैं और बताते हैं कि एक साथ पके हुए वे केवल वृन्दावन के वन में मिल सकते हैं।

पीलू का स्थान कृष्ण के सौन्दर्य के श्लोकों में भी है और दिखावे के श्लोकों में भी। पहले सौन्दर्य की बात: कृष्ण की पिंडलियों को कृष्णदास कविराज गोस्वामी गहरे पत्थर पीलु-नीलाश्म के स्तम्भ से मिलाते हैं, जिसकी ओर तरुण गोपियों के मन बँधे हुए-से खिंचते हैं6। यह कौन-सा पत्थर है, कहना कठिन है: शब्द पीलु के लिए कोश वृक्ष, बाण, हाथी, फूल और यहाँ तक कि अणु भी जानते हैं, पर अर्थों में पत्थर नहीं है।
और अब दिखावे की बात। जब बलराम सुनते हैं कि गोपियों का विवाह किया जा रहा है, तो बाहर से वे प्रसन्न दिखते हैं, पर सूक्ष्मदर्शी देखते हैं कि भीतर वे आनन्दहीन हैं, – और श्रील जीव गोस्वामी इसके लिए उपमा चुनते हैं:
bahiḥ surasatāṁ vyañjann api tarhi balānujaḥ
antas tu virasaḥ praikṣi marmajñaiḥ pakva-pīluvat
«बाहर से मधुरता दिखाते हुए भी बलराम के छोटे भाई भीतर से, जैसा हृदय के जानकारों ने देखा, नीरस बने रहे – ठीक पके पीलू-फल की तरह, जो बाहर से लाल है, पर भीतर से फीका»।
पका पीलू लाल और लुभावना है, पर भीतर फीका – ठीक वैसा ही भाव, जो शिष्ट मुद्रा के नीचे छिपा हो।
पीलू के फलों की अपनी कथा गौर-लीला में भी है। जब जगदानन्द वृन्दावन से जगन्नाथ पुरी लौट रहे थे, सनातन गोस्वामी ने उनके हाथ महाप्रभु के लिए भेंट भेजी – सोना और रेशम नहीं, बल्कि स्वयं व्रज की धरोहरें: रास-लीला के स्थान की मिट्टी और दूसरे उपहार, जिनमें सूखे पीलू-फलों की एक मुट्ठी भी थी। महाप्रभु ने सब कुछ यत्न से सँभाला, पर पीलू के फल भक्तों में बाँट दिए, यह कहते हुए कि «यह वृन्दावन का फल है», और सबने उन्हें आनन्द से खाया। आगे यह हुआ: जो इस फल को जानते थे, वे गुठली चूसते रहे, और बंगाली, जिन्होंने उसे पहली बार देखा था, बीज पूरा चबाने लगे:
mukhe tāra jhāla gela, jihvā kare jvālā
vṛndāvanera 'pīlu' khāite ei eka līlā
«पीलू के बीजों का स्वाद तीखा, जलाने वाला है, इसलिए जिन्होंने उन्हें चबाया, उनकी जीभ जल गई। इस तरह वृन्दावन के इन पीलू-फलों का आस्वादन श्री चैतन्य महाप्रभु की एक और लीला बन गया»।
सूखा, अनाकर्षक फल ख़ज़ानों से भी मूल्यवान निकला – क्योंकि वह कृष्ण की धरती से था। यों ही नहीं, वृन्दावन की समृद्धि गाते हुए, कृष्णदास कविराज गोस्वामी एक और स्थान पर भी पीलू को व्रज के असंख्य फलों में गिनाते हैं, जो «यहाँ सदा हैं, हज़ारों क़िस्मों में»7।
वृन्दावन के बाहर पीलू को कम याद किया जाता है। «देवी-भागवत-पुराण» में उसे मणि-द्वीप, देवी के धाम, के वृक्षों में गिना जाता है – फूलों, फलों और मीठी सुगन्ध देती नई पत्तियों के साथ। और «महाभारत» में, आहार के प्रकरण में, पीलू का उल्लेख फलदार वृक्ष के रूप में है, जिसके फलों पर कन्द-मूल के साथ वन के तपस्वी जीवन बिताते थे8।
आयुर्वेद पीलू को उसके तीखे, शोधक स्वभाव के लिए मानता है। फल का स्वाद (रस) कुछ तिक्त और मधुर है, गुण लघु, स्निग्ध और भेदक-तीक्ष्ण, शक्ति (वीर्य) उष्ण, अनुरस (विपाक) कटु; इसी से वह कफ और वात को शान्त करता है। यहीं से सूचियों में उसका स्थान: चरक पीलू को उन साधनों में रखते हैं, जो शिरोविरेचन करते हैं, विरेचन में सहायक हैं और ज्वर उतारते हैं; सुश्रुत भी उसे शिरोविरेचक गणों में गिनते हैं। निघण्टु भी पीलू को नहीं छोड़ते: «भावप्रकाश», «धन्वन्तरि» और «राज-निघण्टु» उसे फल-वर्ग में रखते हैं, और «कैयदेव-निघण्टु» – औषधीय पौधों में।
काम में फल, बीज, पत्ता और मूल-छाल आते हैं; उनसे खाँसी और ज्वर, वात-वेदना, अर्श का उपचार होता है, सर्प-दंश में भी दिए जाते हैं। पर सारी दुनिया इस वृक्ष को इससे नहीं, उसकी रेशेदार टहनियों से जानती है: ऐसी टहनी का चबाया हुआ सिरा है मिस्वाक – वह प्राकृतिक दातुन, जिससे भारत से अफ़्रीका तक पूरे सूखे पट्टे में दाँत साफ़ किए जाते हैं।

पीलू है Salvadora persica। तना उसका टेढ़ा है, तीस सेंटीमीटर से मोटा कम ही होता है, छाल सफ़ेदी लिए और फटी हुई, और डालियों के सिरे धीरे-धीरे झुकते हैं। पत्ते लम्बे-अंडाकार से लेकर लगभग गोल तक, छूने में गूदेदार। फल गोल और रसीले हैं, गुलाबी से लाल होते जाते हैं, भीतर एक ही गुठली।
बंगालियों की जीभ फलों ने नहीं, इन्हीं गुठलियों ने जलाई: पीलू के बीज उड़नशील सरसों-तेलों से भरे हैं – उन्हीं के कारण वृक्ष को अंग्रेज़ी में सरसों-वृक्ष कहते हैं। मूल-छाल से हलीम-जैसी गन्ध आती है, और स्वाद में वह गरम और तीखी है। यह वृक्ष सूखा और खारी मिट्टी अच्छी तरह सहता है और उष्ण अफ़्रीका से अरब होते हुए भारत तथा श्रीलंका तक सूखे पट्टे में उगता है; उत्तर-पश्चिम भारत के सूखे इलाक़ों में उसके पास निकट की जाति Salvadora oleoides मिलती है, जिसे पंजाबी में उसी नाम से – जाल – पुकारते हैं।
व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।