वह चमेली, जो लगभग सुगन्ध ही नहीं देती। कुन्द लगभग साल भर श्वेत फूलता है, पर उसकी गन्ध बमुश्किल सुनाई देती है – वैसी बिलकुल नहीं, जिसके लिए उसकी कुल-बहनें प्रसिद्ध हैं। फिर भी वृन्दावन के कवियों ने सबसे गोपनीय बात कहने के लिए उसी की श्वेतता चुनी: मुस्कान में राधा के दाँत कुन्द की कलियाँ हैं, और कृष्ण के गले की कुन्द-माला ने एक बार गोपियों के सामने रात्रि-मिलन का सारा रहस्य खोल दिया।

गोपियाँ कृष्ण को खो बैठी हैं। रास-नृत्य के बीच वे अन्तर्धान हो गए – और, जैसा टीकाकार बताते हैं, राधा को अपने साथ ले गए, यद्यपि «भागवतम्» उनका नाम नहीं लेता। अब सखियाँ रात के वन में भटकती हैं और वृक्षों, लताओं तथा पशुओं से उनके बारे में पूछती हैं। पवन उन तक एक गन्ध लाता है – और सब कुछ स्पष्ट हो जाता है:
apy eṇa-patny upagataḥ priyayeha gātrais
tanvan dṛśāṁ sakhi su-nirvṛtim acyuto vaḥ
kāntāṅga-saṅga-kuca-kuṅkuma-rañjitāyāḥ
kunda-srajaḥ kula-pater iha vāti gandhaḥ
«हे सखी, हरिणी, क्या यहाँ से भगवान अच्युत अपनी प्रियतमा के साथ गुज़रे, तेरे नेत्रों को आनन्द देते हुए? हमें उनकी कुन्द-पुष्पों की माला की सुगन्ध आ रही है, जिसे उन्होंने अपनी प्रिया के वक्ष के कुंकुम से रँग दिया, जब उन्होंने उसे आलिंगन किया»।
यहीं चुनाव की सारी सूक्ष्मता खुल जाती है। कुन्द सुगन्ध में धनी नहीं: अपने आप उसकी गन्ध दूर तक न जाती और गोपियाँ कुछ भी न पातीं। पर प्रियतमा के वक्ष से लगे कुंकुम – उस लाल सुगन्धित चूर्ण – से मिलकर कुन्द की क्षीण गन्ध सहसा बलवती हो गई और सखियों तक पहुँच गई। इस बारीकी को नारायण भट्ट विशेष रूप से कहते हैं: यद्यपि कुन्द-पुष्प की सुगन्ध क्षीण है, वक्ष के केसर-कुंकुम के संग वह स्पष्ट हो उठी1। इस तरह वनस्पति-विज्ञान श्लोक के हृदय में ही गुँथा है: यदि कुन्द मल्लिका-सा सुगन्धित होता, तो कुछ भी प्रकट न करता – पर उसी की विनम्रता ने मिलन की गन्ध को सारे वन में फैलने दिया।
किसका वक्ष और किसकी माला गोपियों ने पहचानी, यह टीकाकार पूरा करते हैं। श्रील सनातन गोस्वामी मालाएँ गिनते हैं: उस रात कृष्ण पर तीन मालाएँ बदलीं – पहले वन की वैजयन्ती, फिर तुलसी, और अब कुन्द। और वे बताते हैं कि उन्होंने उन्हें बदला क्यों: चाँदनी रात में कुन्द की श्वेत माला विशेष रूप से सुन्दर लगती है, उसी के लिए उन्होंने वैजयन्ती उतार दी2।
नारायण भट्ट गोस्वामी दूसरा कारण बताते हैं: यह माला उसी ने गूँथकर प्रेम से भेंट की थी, जिसके साथ वे अन्तर्धान हुए। और श्रील जीव गोस्वामी बता देते हैं कि वह कौन है: ये वचन स्वयं राधा की सखियों के हैं, और कुन्द की माला उन्होंने ही गूँथकर कृष्ण के गले में डाली थी:
«राधा ने अपने हाथों गूँथी कुन्द-पुष्पों की माला उनके गले में डाली। कामदेव के मन को भी विमोहित करते हुए, लक्ष्मीपति उन गोपियों के आश्रय थे, जो स्वयं लक्ष्मी से भी ऊपर हैं»।
और तब श्लोक का अर्थ बदल जाता है: जिस माला की गन्ध से सखियाँ कृष्ण को खोज रही हैं, वह राधा की ओर से प्रियतम को दी गई भेंट है।
कुन्द की अपनी एक अलग लीला भी है। श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती की «कृष्ण-भावनामृत» में कृष्ण राधा और सखियों के साथ राधा-कुण्ड के पास शीत वन में घूमते हैं और, कुन्द को फूला देखकर, प्रियतमा को सजाने के लिए फूल तोड़ने लगते हैं। राधा मुस्कातीं, हाथ से मुख ढक लेती हैं और नाक सिकोड़ती हैं3: उन्हें कुन्द से सजाने की क्या आवश्यकता, जब उनके दाँत स्वयं कुन्द हैं।
यहीं शब्द भी खेल में उतर आते हैं। ललिता कृष्ण को छेड़ती हैं कि वे बार-बार «उस फूली हुई कुन्द-लता» की ओर हाथ बढ़ाते हैं – और कुन्द-लता का अर्थ एक साथ «कुन्द की लता» भी है और गोपी कुन्दलता का नाम भी; द्वि-अर्थ एक के बाद एक बरसते हैं, और कुन्दलता भी पीछे नहीं रहतीं।
व्रज में कुन्द सबसे पहले मुस्कान का रंग है। उसकी श्वेतता कहावत बन गई: जहाँ हम «बर्फ़-सा सफ़ेद» कहते हैं, वहाँ भारतीय कथाएँ «कुन्द-सा सफ़ेद» कहती हैं, और कोश इस फूल को चन्द्रमा तथा हिम के साथ एक पंक्ति में रखते हैं। नाम भी यही कहता है: निघण्टु में कुन्द के नामों में अट्टहासक है – «ठहाका», और कोश इसे सुन्दर मुख पर मुस्कान से फूल की समानता से समझाते हैं।
जिस उपमा ने राधा के दाँतों को कुन्द की कलियाँ कहा, वही «भागवतम्» स्वयं कृष्ण पर भी लागू करता है। जब रास-लीला के बीच वे गोपियों से घिरे खड़े हैं, शुकदेव उन्हें ऐसे चित्रित करते हैं:
tābhiḥ sametābhir udāra-ceṣṭitaḥ
priyekṣaṇotphulla-mukhībhir acyutaḥ
udāra-hāsa-dvija-kunda-dīdhatir
vyarocataiṇāṅka ivoḍubhir vṛtaḥ
«अच्युत कृष्ण, तरुण गोपियों से घिरे हुए, तारों के बीच चन्द्रमा-से लगते थे। कोमल दृष्टि से उन्होंने उनके मुख खिला दिए, और जब वे खुलकर मुस्काए, तो गोपियों की दृष्टि के सामने कुन्द की कलियों-से उनके दाँतों की चमक खुल गई»।
बलदेव विद्याभूषण संक्षेप में समझाते हैं: द्विज-कुन्द यानी कुन्द की कलियों-जैसे दाँत। और आगे यह उपमा नाम बन गई। «कृष्ण-भावनामृत» में राधा के नामों में कुन्ददन्ती है – «वह, जिसके दाँत कुन्द हैं», और स्वयं कृष्ण को कवि कुन्द-रद, «कुन्द-दन्त», कहते हैं4।
उसी काव्य में कुन्द की माला, «जिसकी शोभा की तरुणियाँ लालसा करती हैं», कौस्तुभ मणि के पास कृष्ण के वक्ष पर झूलती है5। और राधा-कुण्ड के चारों ओर के कुञ्जों में कुन्द मल्लिका, यूथिका और केतकी के साथ खिलता है, और भ्रमर उसकी लताओं से मधु पीता है6।

कुन्द की श्वेतता कृष्ण के साथ वहाँ भी जाती है, जहाँ वन-कुञ्ज नहीं रहते। श्रील सनातन गोस्वामी की «बृहद्-भागवतामृत» में, ऐश्वर्य में उनकी लीलाओं के वर्णन में, भगवान के अधर – बिम्ब-फल-से लाल – दाँतों की दो पंक्तियों में प्रतिबिम्बित होते हैं, «जो कुन्द के फूलों से भी श्वेत हैं और उनके गर्व को लज्जित करती हैं», – और इसी उज्ज्वल मुस्कान से वे भक्तों के हृदय हर लेते हैं7। वही फूल, जो व्रज में ग्वाल-बालक की मुस्कान था, यहाँ उनके सौन्दर्य का मानदण्ड बना रहता है।
आध्यात्मिक जगत के वर्णनों में भी कुन्द का स्थान है। वहीं, भगवान के धाम में खिलने वाले सब पुष्पों को गिनाते हुए, सनातन गोस्वामी कुन्द को मन्दार, चम्पक, पुन्नाग, नागकेशर, बकुल और पारिजात के साथ रखते हैं – पर केवल यह कहने के लिए: अपनी सारी सुगन्ध के बावजूद ये फूल तुलसी के विनम्र पत्ते का निरन्तर मान करते हैं, क्योंकि भगवान स्वयं को उसी से सजाना पसन्द करते हैं8।
पवित्र उपवनों से दूर भी कुन्द को जानते हैं। मणिपुर में उसके श्वेत फूल (वहाँ उन्हें कुन्दो कहते हैं) देव-पूजा में भी जाते हैं और विवाह में भी: वधू वर को कुन्द की दो मालाएँ पहनाती है, और वर उनमें से एक उतारकर उसे पहना देता है। इस तरह भारत के सुदूर छोर पर भी यह शान्त चमेली पवित्रता और मिलन का फूल बनी रहती है।
वैद्यक-ग्रन्थों में कुन्द अपने ही नाम से और काव्य-पर्यायों के पूरे पंखे के साथ आता है; उनमें से एक, सदापुष्प, – «सदा फूलने वाला», ठीक उसके वर्ष भर खिलने के बारे में। निघण्टु रस – स्वाद – में भिन्न हैं: «कैयदेव-निघण्टु» कुन्द को कटु कहता है, «राज-निघण्टु» – मधुर और कषाय। बाकी में वे सहमत हैं: कुन्द का गुण हल्का (लघु) है, और वीर्य ठंडा (शीत), इसीलिए वह कफ और पित्त को शान्त करता है। फूल को हृद्य – हृदय के लिए हितकर – माना जाता है। पौधे के अन्य अंग भी काम आते हैं: पत्तों का लेप घावों पर रखा जाता है, जड़ सर्प-विष में दी जाती है, और चावल धोने के पानी में पिप्पली के साथ फूल श्वास-रोग में पिलाए जाते हैं। कुन्द का उल्लेख «भावप्रकाश-निघण्टु» (पुष्प-वर्ग), «कैयदेव-» और «धन्वन्तरि-निघण्टु» तथा «राज-निघण्टु» में मिलता है।
कुन्द यानी Jasminum multiflorum, जैतून-कुल (Oleaceae) का पौधा, जिसमें बकाइन और जैतून भी आते हैं। यह सदाबहार शाखादार लता के रूप में एक से तीन मीटर ऊँची और उतनी ही चौड़ी बढ़ती है; चाहें तो उसे झाड़ी की तरह भी उगाते हैं। फूल श्वेत और तारे-जैसे होते हैं: 1.2–1.5 सेमी की छोटी नली और 7–9 नुकीली पंखुड़ियाँ; वे घने गुच्छों में लगते हैं, और कलियाँ तथा नए अंकुर मुलायम रोओं से ढके रहते हैं – इसीलिए अंग्रेज़ी में उसे Downy Jasmine, «रोएँदार चमेली», कहते हैं। अपने कुल की बहनों के विपरीत कुन्द की गन्ध क्षीण है, बमुश्किल पकड़ में आती है। पर वह लगभग साल भर खिलता है। उसका मूल क्षेत्र विस्तृत है – भारत, नेपाल और पश्चिमी हिमालय से लेकर म्यांमार, थाईलैंड और वियतनाम तक; बगीचों में कुन्द को श्वेत फूलों के लिए घरों के पास बहुत पहले से रखा जाता है।

व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।