Жасмин, который почти не пахнет. Кунда цветёт белым едва ли не круглый год, но запах у неё едва слышный – совсем не тот, которым славятся её сёстры по роду. И всё же именно её белизну поэты Вриндавана выбрали, чтобы говорить о самом сокровенном: зубы Радхи в улыбке – это бутоны кунды, а гирлянда из кунды на шее Кришны однажды выдала гопи всю тайну ночного свидания.

Гопи потеряли Кришну. В разгар танца раса Он исчез – и, как поясняют комментаторы, увёл с Собою Радху, хотя «Бхагаватам» имени не называет. Теперь девушки бродят по ночному лесу, расспрашивая о Нём деревья, лианы и зверей. Ветер доносит до них запах – и всё становится ясно:
apy eṇa-patny upagataḥ priyayeha gātrais
tanvan dṛśāṁ sakhi su-nirvṛtim acyuto vaḥ
kāntāṅga-saṅga-kuca-kuṅkuma-rañjitāyāḥ
kunda-srajaḥ kula-pater iha vāti gandhaḥ
«О подружка, супруга оленя, не проходил ли здесь Господь Ачьюта со Своей возлюбленной, подарив радость твоим глазам? Мы чувствуем аромат Его гирлянды из цветов кунда, которую Он выпачкал кункумой с груди Своей подруги, когда обнимал Её».
Тут-то и раскрывается вся тонкость выбора. Запахом кунда небогата: сам по себе он разнёсся бы недалеко, и гопи ничего бы не учуяли. Но, смешавшись с кункумой, красным ароматным порошком с груди возлюбленной, слабый запах кунды вдруг набрал силу и долетел до подруг. Эту деталь особо отмечает Нараяна Бхатта: хотя аромат цветка кунды слаб, в соединении с шафрановой кункумой с груди он стал явственным1. Так ботаника вплетена в самое сердце стиха: будь кунда пахучей, как маллика, она бы ничего не выдала, – но именно её скромность позволила аромату свидания разнестись по лесу.
А чью грудь и чью гирлянду узнали гопи, договаривают комментаторы. Шрила Санатана Госвами считает гирлянды: за эту ночь у Кришны сменилось три – сперва лесная вайджаянти, потом туласи, а теперь кунда. И объясняет, отчего Он их менял: в лунную ночь белая гирлянда из кунды особенно хороша, ради неё Он и снял вайджаянти2.
Нараяна Бхатта Госвами называет другую причину: гирлянду эту сплела и с любовью поднесла Ему та, с кем Он и скрылся. А Шрила Джива Госвами договаривает, кто это: слова принадлежат подругам самой Радхи, и гирлянду из кунды сплела и надела Кришне на шею Она Сама:
«Радха надела Ему на шею гирлянду из цветов кунды, что сама сплела. Смущая ум даже бога любви, супруг Лакшми был прибежищем гопи, что выше самой Лакшми».
И тогда стих читается иначе: гирлянда, по запаху которой подруги разыскивают Кришну, – подарок Радхи Возлюбленному.
Есть у кунды и своя отдельная лила. В «Кришна-бхаванамрите» Шрилы Вишванатхи Чакраварти Кришна бродит с Радхой и подругами по зимнему лесу у Радха-кунды и, завидев кунду в цвету, принимается рвать цветы, чтобы украсить ими Возлюбленную. Радха улыбается, прикрывает лицо рукой и морщит нос3: украшать Её кундой незачем, ведь зубы Её и так кунда.
Тут же в игру вступают и слова. Лалита поддевает Кришну, что тот всё тянется «к этой цветущей кунда-лиане», – а кунда-лата значит разом и «кундовая лиана», и имя гопи Кундалаты; двусмысленности сыплются одна за другой, и Кундалата не остаётся в долгу.
Кунда во Врадже – это прежде всего цвет улыбки. Белизна её вошла в присловье: там, где по-русски скажут «бело как снег», индийские сказания говорят «бело как кунда», а словари ставят этот цветок в один ряд с луной и снегом. И само имя о том же: среди имён кунды в нигханту стоит аттахасака, «хохот», – словари объясняют его сходством цветка с улыбкой на прекрасном лице.
Тот же образ, что назвал зубы Радхи бутонами кунды, «Бхагаватам» обращает и на Самого Кришну. Когда посреди раса-лилы Он стоит, окружённый гопи, Шукадева рисует Его так:
tābhiḥ sametābhir udāra-ceṣṭitaḥ
priyekṣaṇotphulla-mukhībhir acyutaḥ
udāra-hāsa-dvija-kunda-dīdhatir
vyarocataiṇāṅka ivoḍubhir vṛtaḥ
«Непогрешимый Кришна, окружённый юными гопи, казался луной среди звёзд. Нежными взглядами Он заставил расцвести их лица, а когда широко улыбался, взору девушек открывалось сияние Его зубов, похожих на бутоны кунды».
Баладева Видьябхушана поясняет коротко: двиджа-кунда – это зубы, подобные бутонам кунды. А дальше образ стал именем. В «Кришна-бхаванамрите» среди имён Радхи стоит Кундаданти – «та, чьи зубы кунда», а Самого Кришну поэт зовёт Кунда-рада, «кунда-зубым»4.
В той же поэме гирлянда из кунды, «чьей красоты жаждут юные девушки», висит на груди Кришны рядом с камнем Каустубха5. А по кунджам вокруг Радха-кунды кунда цветёт вместе с малликой, ютхикой и кетаки, и пчела пьёт нектар с её лиан6.

Белизна кунды сопровождает Кришну и там, где лесных кундж уже нет. В «Брихад-бхагаватамрите» Шрилы Санатаны Госвами, в описании Его игр в величии, губы Господа, красные, как плод бимбы, отражаются в двух рядах зубов, «что белее цветов кунды и посрамляют их гордость», – и этой сияющей улыбкой Он похищает сердца преданных7. Тот же цветок, что во Врадже был улыбкой мальчика-пастушка, здесь остаётся мерой Его красоты.
Есть у кунды место и в описаниях духовного мира. Там же, перечисляя всё, что цветёт в обители Господа, Санатана Госвами ставит кунду рядом с мандарой, чампакой, пуннагой, нагакешарой, бакулой и париджатой – но лишь затем, чтобы сказать: при всём своём благоухании эти цветы неустанно чтут скромный листок туласи, ведь Господь предпочитает украшать Себя именно им8.
Знают кунду и вдали от священных рощ. В Манипуре её белые цветы (там их зовут кундо) идут и на поклонение богам, и на свадьбу: невеста надевает жениху две гирлянды из кунды, а он одну из них снимает и надевает ей. Так и на дальнем краю Индии этот тихий жасмин остаётся цветком чистоты и союза.
В лечебниках кунда идёт под своим же именем и веером поэтических синонимов; один из них, садапушпа, – «вечноцветущая», ровно про её круглогодичное цветение. Нигханту расходятся в расе – вкусе: «Кайядева-нигханту» зовёт кунду острой, «Раджа-нигханту» – сладкой и вяжущей. В остальном сходятся: качество у кунды лёгкое (лагху), а сила действия охлаждающая (шита), оттого она и усмиряет капху и питту. Цветок считают хридья – полезным для сердца. В ход идут и другие части растения: припарку из листьев кладут на раны, корень применяют при змеином яде, а цветками с длинным перцем на воде от промывания риса поят при удушье. Кунда упоминается в «Бхавапракаша-нигханту» (Пушпа-варга), «Кайядева-» и «Дханвантари-нигханту», а также в «Раджа-нигханту».
Кунда – это Jasminum multiflorum из семейства маслиновых (Oleaceae), куда входят и сирень, и олива. Растёт вечнозелёной ветвящейся лианой в один-три метра высотой и столько же в ширину; при желании её растят и кустом. Цветки белые, звёздчатые: короткая трубка в 1,2–1,5 см и 7–9 заострённых лепестков; собраны в плотные соцветия, а бутоны и молодые побеги мягко опушены – отсюда и английское Downy Jasmine, «пушистый жасмин». В отличие от сестёр по роду, пахнет кунда слабо, еле уловимо. Зато цветёт почти круглый год. Родной ареал у неё широкий – от Индии, Непала и Западных Гималаев до Мьянмы, Таиланда и Вьетнама; в садах кунду издавна держат у домов ради белых цветов.
