Ним
Ним – дерево горькое. Горек его лист, горек плод, горька и веточка, которой в индийской деревне чистят зубы; аюрведа зовёт его «лучшим среди горьких» и лечит им лихорадку и болезни кожи. У поэтов Враджа ним – то, с чем сравнивают всё невкусное: горький плод знания против сладкого бутона любви. И у этого же дерева Господь Чайтанья взял Своё детское имя – Нимай, «рождённый под нимом».
Дерево во Вриндаване
Растёт ним и во Врадже. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Кришна-бхаванамрите», описывая рощи-кунджи Вриндавана, ставит его в один ряд с джекфрутом, манго, каранджей, пиппалой и баньяном: деревья эти, говорит он, подобны домохозяевам, что раздают милостыню – плоды и цветы, – и растут группами по четыре, обвитые лианами, образуя укромные беседки1.
А в стихах ним – сама горечь, и ею поверяют сладость Кришны. Обычно образ разворачивают через двух птиц: ворону, что клюёт горький плод нима, и кукушку, что ждёт медового бутона манго. На кукушке и строит свой стих Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите»:
yā yā jātā hari-guṇa-lava-sparśa-pūtā rasajñā
sā sā jātu spṛśati nitarāṁ kvāpi vārtāṁ tad anyām |
mākandīya-prathama-mukulāsvāda-puṣṭāny apuṣṭa-
śreṇī yā sā rasayati kathaṁ kuṭmalaṁ paicumardam ||
«Вкус, хоть однажды очищенный касанием капли достоинств Хари, уже никогда не потянется ни к чему иному. Разве кукушка, вскормленная первым бутоном манго, станет пробовать горький плод нима?»
К тому же образу прибегает и Вишванатха Чакраварти, разбирая сцену с Уддхавой. Когда тот приносит гопи «спасительное» знание о безличном Брахмане, комментатор отвечает за пастушек с усмешкой: разве та, что всю жизнь пьёт нектар красоты Кришны, станет теперь глотать горький сок нима – эту брахма-гьяну?2
Горечь как милость
Но горечь нима не только отвергают – её и осмысляют. Разбирая стих «Бхагаватам» о том, как преданный принимает и радость, и боль как милость (10.14.8), Шрила Рупа Госвами в «Бхакти-расамрита-синдху» приводит сравнение с отцом, а Вишванатха Чакраварти раскрывает его так: как отец из одной и той же любви поит сына то молоком, то горьким соком листьев нима, так и Господь, зная, что мне на пользу, посылает то счастье, то страдание3. Тот же образ повторяют вслед за ним Баладева Видьябхушана и Вамшидхара Пандит.
Чайтанья Махапрабху
Пятьсот лет назад в Навадвипе, под деревом ним, явился Шри Чайтанья Махапрабху. Сита Тхакурани, жена Адвайты Ачарьи, придя взглянуть на дивное дитя, испугалась за Него: как бы не тронули младенца дакини и шанкхини, злые духи. А те, по поверью, к ниму не подходят. И она нарекла Господа именем дерева, под которым Он родился:
durvā, dhānya, dila śīrṣe, kaila bahu āśīṣe,
cirajīvī hao dui bhāi
ḍākinī-śāṅkhinī haite, śaṅkā upajila cite,
ḍare nāma thuila 'nimāi'
«Она благословила младенца, положив Ему на голову свежую траву и необрушенный рис со словами: „Будь благословлён долгой жизнью“. А чтобы защитить младенца от духов и ведьм, она нарекла Его Нимаем».
Настоящее имя Господа было Вишвамбхара, но в юности во всех окрестных деревнях Его звали Нимай Пандит: имя это пошло от санскритского нимба – так зовут ним.
А тот образ горечи и сладости, что жил во Врадже, зазвучал теперь и в Гаура-лиле. В беседе с Раманандой Раем о вкусах преданности всплывают всё те же две птицы:
arasa-jña kāka cūṣe jñāna-nimba-phale
rasa-jña kokila khāya premāmra-mukule
«Лишённые вкуса подобны воронам, что сосут горький плод нима – дерева знания; наделённые вкусом – кукушкам, что вкушают бутон манго – дерева любви к Богу».
А ближе к концу лилы горечью нима говорят уже о разлуке. Шрила Санатана Госвами, не вынося того, что Махапрабху держит его на почтительном расстоянии, тогда как Джагадананду приближает как своего, жалуется прямо: одному Ты даёшь пить нектар близости, а меня почтительными хвалами поишь горьким соком нима и нишинды4. Быть вдали, даже в почёте, горько; быть рядом – сладко.
Поклонение
Есть у нима место и на тарелке. В Бенгалии трапезу принято открывать горьким, для аппетита и здоровья, и молодые листья нима, обжаренные с баклажаном, – блюдо обиходное; готовят его и Шри Чайтанье. В доме Адвайты Ачарьи среди овощей на праздничном пиру стоят «обжаренные с молодым листом нима баклажаны» – стряпала их жена Адвайты, та самая Сита Тхакурани, что когда-то дала Господу имя от этого дерева. А в доме Сарвабхаумы Бхаттачарьи Махапрабху потчуют суктой – супом на горьком листе нима5.
Идёт ним и в зубную палочку, данта-каштху. Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» приводит правило: годится для неё ветка дерева горького или вяжущего вкуса – она даёт силу, здоровье и бодрость, а палаш, баньян и ашваттха для этого не годятся. Ним – самая известная из таких палочек: комментарий к стиху о рождении Господа замечает, что нимовым прутиком чистили зубы девять индийских сельчан из десяти.
За пределами Враджа
Растёт ним и в райских садах. В сцене освобождения Гаджендры «Шримад-Бхагаватам» описывает сад Ритумат в долине горы Трикута, где деревья цветут и плодоносят во все времена года. Перечень их длинный – мандары, париджаты, баньяны, кимшуки, сандал, – и ним стоит там под именем пичумарда:
ariṣṭoḍumbara-plakṣair vaṭaiḥ kiṁśuka-candanaiḥ |
picumardaiḥ kovidāraiḥ saralaiḥ sura-dārubhiḥ ||
«...с ариштами, удумбарами и плакшами, с баньянами, кимшуками и сандалом, с нимами (picumarda), ковидарами, саралами и сура-дару...»
Стих этот заодно показывает, до чего непросты индийские имена растений: аришта – второе санскритское имя самого нима, а здесь аришта и пичумарда стоят порознь, как два разных дерева. У Монье-Вильямса аришта и есть два дерева сразу – ним и мыльное, Sapindus.
А в «Бхагавад-гите» ним – просто пример горького. Разбирая пищу трёх гун, комментаторы поясняют «чрезмерно горькое» так: ati-kaṭur nimbādiḥ – «слишком горькое – это ним и подобное»6.
Аюрведа
Аюрведа зовёт ним нимба или аришта, «неуязвимый», и ставит его во главе горьких трав. Вкус (раса) у него горький и вяжущий, свойства лёгкие и сухие, сила (вирья) охлаждающая, послевкусие (випака) острое. Ним усмиряет питту и капху, но из-за лёгкости может возбуждать вату.
Лечат им прежде всего жар и болезни кожи, а ещё глистов, мочевые расстройства и порчу крови; лист и масло идут в составы очищающие, противогрибковые и противовоспалительные. Ту же силу знает и обиход: оттого веточкой нима чистят зубы, а само дерево сажают у порога.
Ботаника
Ним – это Azadirachta indica, дерево с округлой раскидистой кроной. Листья очередные, перистые, до сорока сантиметров, с двумя-тремя десятками тёмно-зелёных листочков. В одной метёлке бывает до двух с половиной сотен цветков, а из них вызревают гладкие плоды-костянки, похожие на маслины. Родом дерево из Индии и Бирмы и по всей стране растёт у дорог и домов; в штате Андхра-Прадеш ним избран деревом-символом.
