Коралловое дерево, что на исходе зимы вспыхивает кистями алых, как пламя, цветов. Мандара – одно из пяти деревьев рая, что растут в саду Индры и исполняют любое желание. Ему бы стоять на небесах, но растёт оно и на земле Вриндавана: наполняет своим сильным ароматом берег Ямуны в час раса-лилы и ложится гирляндой на Кришну и на Радху.

Мандара – дерево не земное. Словарь «Амаракоша», а вслед за ним и комментаторы «Бхагаватам» ставят её в один ряд с четырьмя другими деревьями небес: сантаной, калпа-врикшей, харичанданой и париджатой. Эти пять зовутся дева-тару, деревьями богов, и растут в раю Индры, исполняя любое желание.
Казалось бы, такому дереву место на небе. Но Шрила Прабодхананда Сарасвати говорит, что весь Вриндаван полон этих райских рощ: земля здесь усыпана сантаной и харичанданой, бесчисленными калпа-друмами, лесами париджаты и мандары, нипы и кадамбы1.
Растёт мандара и там, где начинается раса-лила. Приведя гопи на берег Ямуны, Кришна входит с ними на песчаную отмель, и Шукадева описывает это место так:
tāḥ samādāya kālindyā nirviśya pulinaṁ vibhuḥ
vikasat-kunda-mandāra-surabhy-anila-ṣaṭpadam
śarac-candrāṁśu-sandoha-dhvasta-doṣā-tamaḥ śivam
kṛṣṇāyā hasta-taralācita-komala-vālukam
«Всемогущий Господь привёл гопи к реке Калинди, которая руками своих волн устлала берег мягким песком. В этом благоприятном месте дул лёгкий ветерок, разносящий аромат цветов кунда и мандара и привлекающий тем самым пчёл. Яркий лунный свет рассеивал мрак ночи».
На этих двух ароматах останавливается Валлабхачарья. В «Субодхини» он замечает, что запах кунды тих и спокоен, а запах мандары силён, – и различие названо не зря: тихий будит желания сокровенные, скрытые, а сильный – те, что рвутся наружу2. Там же приведено и наблюдение Виттхалешвары: слово «распустившиеся» стоит так, что цветы раскрылись не заранее, а в тот самый миг, когда на берег вступил Господь.
Тот же берег и та же мандара возвращаются и в других стихах Прабодхананды Сарасвати. Он рисует, как Радха и Кришна отдыхают в кундже «молодых мандаровых лиан» у самой воды3. А в другом месте Радха, царица этого леса, носит гирлянду из цветов мандары, серьги-карникара и красные лотосы на концах кос4.
Такая же гирлянда лежит и на плечах Кришны. В «Брихад-бхагаватамрите» Шрила Санатана Госвами описывает, как друзья-пастушки плетут для Него гирлянды, а Он надевает их на Себя и раздаёт остальные товарищам:
kadamba-nīpa-bakulair nāga-punnāga-campakaiḥ
kūṭajāśoka-mandāraiḥ karṇikārāsanārjunaiḥ
«...из кадамбы, нипы и бакулы, из нага, пуннаги и чампаки, из кутаджи, ашоки и мандары, из карникары, асаны и арджуны... – эти пёстрые гирлянды, сплетённые друзьями, Кришна надел на Себя и раздал остальным».
А Шрила Прабодхананда Сарасвати идёт дальше и обращается к тем, кто всё ещё мечтает о рае:
vṛndāraka-nuta-vṛndā-vipina-latā-śākhi-gulmānām
vṛndāraka iha nandata mandā mandāra-koṭibhiḥ kiṁ vaḥ
«Деревья, кусты и лианы Вриндавана, которым кланяются великие полубоги, полны блаженства. О недалёкие, что вам за польза от миллионов небесных мандар?»
Есть у мандары место и в обиходе поклонения. Когда преданный созерцает облик Кришны по правилам «Хари-бхакти-виласы», он видит Господа в гирляндах мандары, с улыбкой, светлой, как луна, кунда и мандара разом5. А в обряде поклонения Божеству те же пять небесных деревьев чтут по кругу, размещая каждое на своём месте: сантану, париджату, калпа-друму и харичандану – вокруг Господа, а мандару – за Его спиной6.

Растёт мандара и далеко за Враджем. Прежде всего на Кайласе: обитель Шивы, по описанию «Бхагаватам», украшена мандарой и париджатой, саралой и тамалом, кадамбой и чампакой. В долине горы Трикута, где слон Гаджендра боролся с крокодилом, стоял сад Варуны – Ритумат, цветущий круглый год; росли там и мандары с париджатами. Стояла мандара и в лесном приюте мудреца Кардамы, украшенном кундой, мандарой, кутаджей и молодыми манговыми деревцами.
Все пять небесных деревьев растут и в Двараке: Вишвакарма разбил там парки с деревьями и лианами райских планет, а комментаторы поясняют, какие это деревья – сантана, калпа-врикша, харичандана, мандара и париджата. По утрам самого Кришну там будит ветер из мандаровой рощи: поднятые им пчёлы гудят над цветами, а птицы поют над спящим – как придворные певцы у царского ложа7.
Аюрведе коралловое дерево известно под именем парибхадра: пари, «кругом», и бхадра, «благой», – «во всём благое». Монье-Вильямс закрепляет это имя за ним со ссылкой на Сушруту, и нигханту, аюрведические словари растений, дают ему своё место: «Бхавапракаша» – в гудучьяди-варге, «Раджа-нигханту» – в шальмальяди.
Но имя это делят несколько деревьев сразу: та же «Раджа-нигханту» ставит парибхадру среди синонимов девадару, гималайского кедра, а словари отдают его ниму и сосне. Так что парибхадра в перечне целебных растений – ещё не обязательно наше дерево.
Вкус (раса) у коры острый и горький, сила (вирья) согревающая, послевкусие (випака) острое. Главное применение записано в другом имени дерева – кримигхна, «убивающий червей»: кору дают против глистов. Идёт она и как жаропонижающее, отваром лечат печень и перемежающуюся лихорадку, а мазь из листьев с кокосовым маслом кладут на больные суставы. Семена в сыром виде ядовиты – их и кору когда-то использовали, чтобы оглушать рыбу.

Мандара стихов Враджа – это Erythrina variegata, на хинди пангара. Само слово в санскритских словарях многозначно: мандарой называют и гору, которой боги пахтали океан, и придорожный куст калотропис, и фикус Бенджамина. Но за нашим деревом имя закреплено твёрдо: Монье-Вильямс ставит за санскритским мандара Erythrina indica, а это, по нынешней ботанике, второе имя того же Erythrina variegata.
Крепкие ветви усажены чёрными загнутыми шипами – за них дерево и прозвали «тигриным когтем»; листья тройчатые, из ромбовидных долек. Цветки сидят плотными кистями до сорока сантиметров, чаще группами по три; за их цвет дерево и зовут коралловым, хотя встречается и белоцветковая форма. После цветения вызревают длинные цилиндрические бобы, перетянутые между красно-бурыми семенами. Растёт мандара по всей тропической Азии и дальше – от восточной Африки до островов Тихого океана.