Весенняя лиана, которой нужно дерево: сама она не поднимется, только обнимая. В имени её слышен Мадхава – и весна, и Сам Кришна. Оттого во Врадже мадхави читают как образ Радхи: лиана обвивает тёмный тамал, как Радха обнимает Кришну. А её заросли на берегу Ямуны смыкаются в беседки, где Кришна играет на флейте.

Всё начинается с имени. Мадхава – это и весенний месяц, и одно из имён Кришны; мадхави – то же слово в женском роде, «принадлежащая Мадхаве». Санскритская поэзия давно сделала эту лиану цветком весны: пока не придёт Мадхава-весна, мадхави стоит нераспустившейся, а с его приходом разом покрывается душистыми гроздьями.
А гаудия-поэты услышали в этом второй смысл. Шрила Кавикарнапура в «Ананда-Вриндавана-чампу» говорит так: только при Мадхаве-весне лиана-мадхави даёт свои сладкие цветы – как Радха раскрывается только рядом с Кришной. Правда, весной цветёт не одна она, и Шрила Рупа Госвами это признаёт: в «Видагдха-мадхаве» Вриндадеви замечает, что с приходом Мадхавы расцветают все лианы, – и всё же выделяет ту, что носит само Его имя.
Во Врадже мадхави – прежде всего лиана свиданий. Её густые пахучие заросли смыкаются в мадхави-мандапу, живой шатёр, в котором встречаются Радха и Кришна. Шрила Прабодхананда Сарасвати зовёт памятовать о Божественной чете именно там:
kālinda-tanayā-taṭe madhura-mādhavī-maṇḍape
milan-malaya-mārute madhupa-jhaṅkṛtālaṅkṛte
pikāli-kula-kūjite vraja-kalāvatī-pūjite
kiśora-sahasī sadā smarata gaura-nīlākṛtī
«Вечно памятуй о светлой и тёмной юной Чете – в прелестной беседке из лиан мадхави на берегу Ямуны, овеваемой малайским ветром, украшенной гудением пчёл и криками кукушек, чтимой искусными девами Враджа».
В беседке этой сходится всё: тёплый южный ветер, пчёлы, кукушки – и посреди них Чета. Тот же образ подхватывает «Падьявали»:
mādhavo madhura-mādhavī-latā-maṇḍape
paṭur aṭan madhuvrate sañjagau śravaṇa-cāru
gopikā-māna-mīna-baḍiśena veṇunā
«Гуляя в сладкой беседке лиан мадхави, полной пчёл, искусный Мадхава играл на флейте музыку, ласкающую слух, – крючок, ловящий рыбу гопийских сердец».
У этих беседок есть и точные адреса. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» помещает в северо-восточном углу кунджи Лалиты целый покой из деревьев мадхави, сложенный в виде восьмилепесткового лотоса, и зовёт его Мадхавананда-да, «дарующий блаженство Мадхаве». Другая беседка, у Радха-кунды, сложена из четырёх чампак, обвитых мадхави.
Знает предание и тех, кто за этими кунджами ухаживает: в кундже Вишакхи мадхави служит манджари Шрилы Дживы Госвами, а в кундже Лалиты – манджари Шрилы Рупы Госвами.
Мадхави – лиана: сама она стоять не может, чтобы жить и цвести, ей нужно обвить дерево. В этом и увидели образ Радхи при Кришне – любви, которая держится, обнимая Возлюбленного. «Амаракоша» знает мадхаву как весенний месяц, а мадхави-лату как весеннюю лиану, но стоят эти слова в разных её разделах: в пару «Кришна и Радха» их свели уже поэты Враджа.
К этому образу возвращаются все поэты Враджа. Шрила Джаядева Госвами в «Гита-Говинде» рисует манговые деревья, что дрожат свежими бутонами от объятия беспокойных лиан мадхави1. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами сводит всё в одну строку: мадхави сияет, обнятая Мадхавой, и Мадхава сияет с расцветшей лианой, а их союзу радуется весь мир2. А Шрила Рагхунатха дас Госвами в перечне имён Радхи пишет: покорная Мадхаве, в мире Она зовётся Мадхави, возлюбленная Мадхавы3.
На этом образе стоит и самая известная молитва о мадхави. Шрила Рупа Госвами в «Уткалика-валлари», глядя на тамал, обвитый золотой лианой, обращается к ним как к живой Чете – к тамалу-Говинде и мадхави-Радхе:
mādhavyā madhurāṅga kānana-pada-prāptādhirājya-śriyā
vṛndāraṇya-vikāsi-saurabha-tate tāpiñccha-kalpa-druma
nottāpaṁ jagad eva yasya bhajate kīrti-cchaṭā-cchāyayā
citra tasya tavāṅghri-sannidhi-juṣāṁ kiṁ vā phalāptir nṛṇām
«О прекрасный, душистый тамал – древо желаний, что цветёт в лесу Вриндавана, обвитый лианой мадхави, царственной богиней этого леса! О древо, чьей славы тень укрывает мир от жгучих скорбей, – что за дивный плод обретают люди у Твоих стоп?»
Тамал здесь – Кришна, тёмный, как грозовая туча, мадхави – Радха, золотая, как молния на ней. Молится Рупа Госвами не дереву и не лиане, а Чете, которую они собой являют.
Стоит Кришне уйти – и та же лиана оборачивается приметой тоски. В «Уддхава-сандеше» Шрилы Рупы Госвами Радха в разлуке так и зовётся, «беспокойная лиана мадхави»: Мадхава-весна ушёл, и ей не на чем держаться, не для кого цвести. Там же Кришна шлёт из Матхуры через Уддхаву горькую и нежную просьбу – не смотреть на те самые беседки, что видели их счастье:
«О девушка с алыми устами, иссохшая от горя! Сын Нанды смиренно молит тебя: не гляди на беседки мадхави Говардхана – свидетелей нашей великой любовной радости».
Беседка, что была шатром встречи, в разлуке ранит сильнее всего.
Идут цветы мадхави и на поклонение. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» приводит длинный список цветов, приятных Господу, и среди них – атимуктака; он же в комментарии поясняет коротко: atimuktakaṁ mādhavī-latā, «атимуктака есть лиана мадхави»4.
Само это имя, атимукта, значит ещё и «вечно освобождённый» – и санскритский комментарий к «Говинда-лиламрите» на этом играет: лес, полный атимукт, посещают и те, кто ищет освобождения5.
Есть мадхави и в Гаура-лиле. В Джаганнатха-Пури Шри Чайтанья Махапрабху, охваченный настроением Радхи, ищет ушедшего Кришну по саду и обращается к цветущим кустам и лианам, как обращалась бы Она:
tulasi, mālati, yūthi, mādhavi, mallike
tomāra priya kṛṣṇa āilā tomāra antike?
«О туласи! О малати! О ютхи, мадхави и маллика! Кришна ведь дорог вам – верно, Он проходил рядом с вами?»
Мадхави названа здесь в одном ряду с туласи и жасминами – среди тех, кого Кришна любит, а потому у кого стоит спросить о Нём.
Аромат мадхави силён настолько, что тревожит и тех, кто, казалось бы, выше всякой тревоги. Об этом говорит сам «Шримад-Бхагаватам» (3.15.17), описывая Вайкунтху: стоя в воде, её обитатели бранят ветер за то, что запахом медовых цветов мадхави он сбивает с пения славы Господа даже стойкий ум; Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в толковании добавляет, что происходит это во время омовения.
Стоит мадхави и среди пяти цветочных стрел Камадевы.
Эта пятёрка приходит из толкования кама-биджи, слога клим. «Санат-кумара-самхита», которую приводит Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Мантрартха-дипике», ставит каждой букве этого слога свой цветок: ка – бутон манго, ла – ашока, и – маллика, полумесяц-ардхачандра – мадхави, а точка-бинду – бакула7. Тот же список, уже без разбора по буквам, приводит и Шрила Бхактиведанта Нараяна Госвами в комментарии к «Гита-Говинде» 3.12.
Другая пятёрка, словарная, идёт от «Амаракоши», 1.1.57–58: аравинда (лотос), ашока, чута (манго), навамаллика и нилотпала (синий лотос) – «вот пять стрел Панчабаны»6. Мадхави в ней нет.
Так что перечни не спорят: один считает цветы, другой читает мантру, и в мантре мадхави отвечает полумесяцу над слогом.

Аюрведа знает мадхави под именем атимуктака: так её называет ещё Вагбхата в «Аштанга-хридая-самхите». В дело идут листья и кора. По вкусу (раса) их относят к острым и горьким, по природе (вирья) – к согревающим; применяют их при кашле, жжении и жажде, при желчных расстройствах и воспалении, при застарелых кожных болезнях, а также как ранозаживляющее.
Мадхави – это Hiptage benghalensis. Побеги её взбираются по деревьям, а аромат цветов силён и почти фруктовый. Цветёт она, вопреки имени, не только весной: ботаники отмечают цветение с перерывами весь год. Плод – сухая семянка с тремя расходящимися крылышками; от её полёта и имя рода, Hiptage, идущее от греческого «летать». Родина мадхави – от Индии и Шри-Ланки до южного Китая и Филиппин.
Старые санскритские словари знают её под именами атимукта и васанти – но латынь ставят при них другую, Gaertnera racemosa. Спор этот мнимый: в нынешней сводке растительных имён, которую ведут Королевские ботанические сады Кью, Gaertnera racemosa – имя непринятое, синоним типовой разновидности всё того же Hiptage benghalensis. Словари и ботаники говорят об одном растении.
