Прибрежное дерево с белыми душистыми цветами, пуннага прославилась во Врадже не цветком, а собственным именем. Пун-нага складывается из пум, «муж», и нага, «слон»: буквально – «слон среди мужей», то есть всякий выдающийся человек. А комментаторы читают в этом пурушоттаму, «лучшего из мужей», то есть Кришну. Оттого у имени этого дерева в поэзии Вриндавана два дна: когда подруга Радхи говорит «я до безумия желаю лишь это благоуханное дерево пуннага», она называет Того, кого ищет всё её сердце.

Кончилась ночь раса-лилы, и Кришна исчез. Обезумевшие от разлуки гопи бродят по лесу и, не находя следа Возлюбленного, начинают спрашивать у самих деревьев. Ашваттха, плакша и баньян не отвечают – и тогда девушки поворачиваются к тем, что стоят в цвету; комментаторы зовут эти деревья чистосердечными: они поят нектаром гостей-пчёл.
kaccit kurabakāśoka-nāga-punnāga-campakāḥ
rāmānujo māninīnām ito darpa-hara-smitaḥ
«О курабака, ашока, нага, пуннага и чампака, – не проходил ли здесь младший брат Баларамы, чья улыбка сбивает спесь со всех гордых женщин?»
Выбор деревьев не случаен. Нараяна Бхатта Госвами прямо называет эти пять деревьев – курабаку, ашоку, нагакешару, пуннагу и чампаку – пятью стрелами бога любви, а Валлабхачарья поясняет, отчего гопи спрашивают именно их: цветы этих деревьев Кама берёт себе в лук, и всякий, кто вдыхает их аромат, теряет голову. А Вамшидхара Пандит выделяет из пятерых пуннагу: она тунга, «высокая», видит дальше прочих – ей и отвечать. Но гопи придираются даже к именам: «нага» – это ведь «змея» или «слон», а «пуннага» – тот самый «слон среди мужей», в комментариях и вовсе «бык-слон»; имена пугающие, недобрые1.
Так пуннага входит в память Враджа деревом, к которому взывают в тоске. А ещё её называют любимым деревом Кришны. В драме «Видагдха-мадхава» Шрилы Рупы Госвами старшая наставница Паурнамаси заступается за девушек перед Ним: «Отчего же Радха и гопи теперь преступницы? Они лишь похитят несколько цветов с Твоего любимого дерева пуннага»2. За шуткой уже мерцает второй смысл – цветы, что рвут «с пуннаги», рвут с Него Самого.
А в поэмах Госвами пуннагой обсажен весь Вриндаван. Ряды её, пуннага-витхи, тянутся вдоль тропы, что ведёт со склона Говардхана к Ямуне3, беседки из пуннаги стоят на берегу реки, а в кунджах, где деревья и лианы растут парами, обнимая друг друга, пуннаге даётся в пару цветущая лиана – мадхави или малати4.
Пуннага – и цветущее дерево, и «лучший из мужей», пурушоттама, то есть Кришна. На этом созвучии-шлеше держится целый пласт поэзии Враджа, и Шрила Джива Госвами с Вишванатхой Чакраварти раскрывают его в комментарии к «Уджджвала-ниламани». Там подруга Радхи, отсылая назойливую лиану, говорит с намёком:
āhūyamānāsmi kathaṁ tvayālināṁ
svanaiḥ sva-puṣpāvacayāya mālati
āmoda-pūrṇaṁ sumanobhir āśritaṁ
punnāgam eva pramadena kāmaye
«О лиана малати, зачем ты зовёшь меня жужжанием пчёл – собирать твои цветы? Я до безумия желаю лишь это благоуханное дерево пуннага».
«Пуннага, – поясняет Вишванатха Чакраварти, – это и дерево, и Кришна, лучший из мужей. И тогда является Кришна: „О сакхи, Я услышал твоё желание – идём, Я покажу тебе дерево пуннага“, – берёт её за руку и ведёт к ложу из цветов пуннаги».
Той же игрой полна «Говинда-лиламрита» Шрилы Кришнадаса Кавираджи Госвами. То Радха словно тянется сорвать бутон с ветки пуннаги, а на деле обнимает Кришну. То Лалита роняет двусмысленность: лиане-мадхави подобает обвивать дерево-пуннагу, лучшего из мужей, а не наоборот – это лиана держится за дерево5. И наконец лиана и дерево названы прямо:
praphulla-punnāga-kṛtāśrayā sadā
praphullitāṅgī madhusūdanāśrayā
āmoda-pūrṇā vara-patra-bhaṅgikā
vṛndāvane'sau lasatīha rādhikā
«Во Вриндаване сияет эта Радхика – нашедшая приют у цветущего дерева-пуннаги (у Мадхусуданы, лучшего из мужей), сама вечно в цвету, дарящая кров пчеле, полная благоухания, вся в тонких узорах».
А Шрила Прабодхананда Сарасвати строит на этой игре целую сценку. В его «Вриндавана-махимамрите» Радха останавливается на лесной тропе: «Взгляни, подруга, на дивную красу этого дерева-пуннаги!» – а спутницы спорят, о дереве ли речь: «Она сказала о цветке пуннаги, ты думаешь, она о ком-то другом? Радха не то говорит, что тебе мнится»6.
Несут цветы пуннаги и на алтарь. Наставление медитировать на Вриндаван, которое Шрила Санатана Госвами приводит в «Хари-бхакти-виласе», открывает перечень священных деревьев обители именно пуннагой: «пусть созерцает Вриндаван с деревьями пуннага, нага, панаса, канчана, бакула, бильва…»7 А в перечне цветов, которыми чтут Хари, пуннага стоит рядом с малликой, малати, джати, ашокой и чампакой: кто подносит их с любовью, тому засчитывается заслуга дарения десяти золотых монет за каждый цветок8. И в самой Голоке, как рисует её Санатана Госвами, друзья-пастушки плетут для Кришны гирлянды, где среди цветов – нага, пуннага и чампака, и Он надевает их и раздаёт друзьям9.
Растёт пуннага и на самой Вайкунтхе. Когда четверо мудрецов-Кумаров входят в духовное царство, они видят там сады из тех же деревьев: мандара и кунда, курабака и чампака, пуннага, нагакешара, бакула, париджата. Все они душисты, и всё же славят не себя, а туласи – ту, чью гирлянду носит на груди Господь:
mandāra-kunda-kurabotpala-campakārṇa-
punnāga-nāga-bakulāmbuja-pārijātāḥ
gandhe ’rcite tulasikābharaṇena tasyā
yasmiṁs tapaḥ sumanaso bahu mānayanti
«Хотя мандара, кунда, курабака, утпала, чампака, арна, пуннага, нагакешара, бакула, лилия и париджата исполнены трансцендентного благоухания, все они чтут аскезу туласи, ибо Господь оказывает ей явное предпочтение, украшая Себя её листьями».
В духовном мире нет зависти даже среди цветов: деревья радуются тому, что предпочли не их, а того, кто более достоин. А Вишванатха Чакраварти читает здесь и тихую тоску: деревья Вайкунтхи, поняв, чем возвысилась туласи, сами хотели бы уйти на землю Бхараты и повторить её подвиг.
Стоит пуннага и в других священных пределах: она украшает Кайласу, обитель Шивы, и растёт по берегам горного озера на Трикуте, где Господь спас царя слонов Гаджендру10.
Аюрведа знает пуннагу как дерево прохлады. Вкус (раса) у неё вяжущий и сладкий, свойства лёгкие и сухие, сила (вирья) охлаждающая, послевкусие (випака) сладкое; тем она усмиряет питту и капху.
Берут пуннагу при кожных недугах и порче крови, при жжении и воспалениях, при поносе и дизентерии, а масло семян втирают при боли в суставах; в дело идут отвар коры, порошок и масло. Знают её и классические своды: «Кайядева-нигханту» – в разделе о лекарственных растениях, «Раджа-нигханту» – в главе, названной по каравире.

Пуннага – это Calophyllum inophyllum, родня нагакешары. Растёт она по каменистым и песчаным морским берегам, чуть выше линии прилива, и хорошо переносит и солоноватую воду в грунте, и солёный ветер. Дерево низко ветвится и растёт медленно, крона у него широкая и неправильная, листва плотная и глянцевая. Тычинок в цветке множество, сидят они четырьмя пучками, и за аромат эти цветы идут на духи. Плод – круглая зелёная костянка, к зрелости морщинистая, от жёлтой до буро-красной, с одним крупным семенем, из которого давят масло таману. На юге Индии дерево зовут пуннаи, понна, хонне.
И тут нужна оговорка. Санскритские словари под именем пуннага называют в первую очередь не его, а дерево, «из цветов которого готовят жёлтую краску», и дают ему имя Rottleria tinctoria («Шабда-сагара», то же у Бенфея). Имя это старое: в ботанике оно писалось Rottlera tinctoria и вышло из употребления, а нынешняя сводка POWO числит его синонимом Mallotus philippensis – дерева из молочайных, которое растёт по всей Индии, в том числе в Гималаях, и даёт оранжево-красную краску камала.
Монье-Вильямс приводит оба отождествления разом: «растение (Rottleria tinctoria или Calophyllum inophyllum)». За калофиллум говорят южные имена дерева и аюрведические своды; против него – то, что он строго приморский и в Индии держится южных побережий, а Врадж лежит далеко от моря. Какое из двух деревьев стоит в стихе гопи, ботаника не решает.
