Каравира, она же канер и олеандр, – нарядный кустарник, весь в воронках белых, розовых и красных цветов; в тёплых краях он цветёт почти круглый год. Красота обманчива: всё растение ядовито, и санскрит зовёт каравиру ашвамара, «убийца коней». И всё же эти цветы во Врадже несут Кришне: каравира растёт в кунджах Вриндавана и входит в число цветов, которыми чтут Господа. Место у неё при этом странное: одни тексты ставят каравиру среди лучших цветов, другие – среди тех, что Господу не подносят.

Своей лилы у каравиры нет: в отличие от тамала или кадамбы, поэты не отводят ей отдельного рассказа – она просто растёт в чаще вечного леса. Когда Шрила Прабодхананда Сарасвати перечисляет цветущее убранство Вриндавана, каравира идёт в одном ряду с карникарой, ашокой и бакулой – среди деревьев, что цветут во все времена года, всё новыми ароматами:
punnāgaiḥ karavīrakair maruvakaiḥ sat-karṇikārair lasat-
kubjaiḥ kunda-vanair aśoka-bakulair bhūcampakaiś campakaiḥ |
amlānaiḥ sthala-paṅkajair damanakair divyaiḥ śirīśa-drumaiḥ
sarvartu-pravikāśibhir nava-navāmodair manohāriṇi
«Вриндаван пленителен пуннагами, каравирами, марувакой, прекрасными карникарами, сияющими кубджами, рощами кунды, ашоками и бакулами, бху-чампаками и чампаками, амланами, наземными лотосами, даманакой и дивными деревьями шириша – что цветут во все времена года, всё новыми ароматами».
То же место у неё и в «Кришна-бхаванамрите» Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура: деревья Вриндавана – бакула, каравира, кесара, кадамба – стоят четвёрками, увитые парами лиан, и из этих сплетений складываются кунджи, беседки для игр Радхи и Кришны1. Каравира тут не главный цветок убранства, а часть самого леса.
А вот в поклонении у каравиры судьба двойственная: её и подносят с великой наградой, и от неё же остерегают.
Сперва о награде. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе», разбирая, какими цветами радовать Вишну, приводит стих из «Сканда-пураны»:
yer arcayanti surādhyakṣaṁ karavīraiḥ sitāsitaiḥ
catur-yugāni viprendra prīto bhavati keśavaḥ |
sitā raktair mahā-puṇyaiḥ kusumaiḥ karavīra-jaiḥ
yo 'cyutaṁ pūjayed bhaktyā sa yāti garuḍa-dhvajam
«Господь Хари четыре юги остаётся доволен теми, кто чтит Его белыми или красными каравирами. А кто с преданностью почтит Ачьюту чистыми белыми или красными цветами каравиры, тот обретает прибежище у Того, чей флаг отмечен Гарудой».
Рядом сказано ещё определённее: почтивший Кешаву каравирой обретает заслугу дарения десяти золотых, а поднёсший хоть раз красную каравиру – заслугу дарения десяти тысяч коров.
Оттого каравира и попала в короткий перечень «Харита-смрити»: десять восхваляемых цветов для Господа, а точнее пять пар – туласи, два лотоса, жасмин-джати, кетаки и каравира2. Высоко стоит она и на цветочной лестнице «Хари-бхакти-виласы»: один её цветок дороже тысячи цветов нандьяварты, а белый лучше всех остальных3. Тут же видно, что о цвете тексты не сходятся: одно место обещает особую награду за красную, другое ставит выше белую.
Но та же книга ставит и оговорку. Из «Вишну-дхармоттары» Санатана Госвами приводит правило: каравиру, выросшую у собственного дома, для поклонения Хари брать не следует.
na gṛhe karavīra-sthaiḥ kusumair arcayed harim |
patitair mukulair mlānaiḥ śvāsair vā jantu-dūṣitaiḥ
«Не следует чтить Хари цветами каравиры, выросшей у своего дома, – равно как упавшими, нераскрывшимися, увядшими, уже понюханными или испорченными насекомыми».
Дело тут не в самом цветке, а в том, откуда он взят. Каравиру, поясняет Санатана Госвами, у дома вообще сажать не подобает, и ссылается на «Вараха-пурану»: «бандхуку и каравиру никогда не сажай у дома». Цветок с собственной ограды – не то подношение, что дорого Господу.
Есть и более резкая нота. В перечне цветов, которые Джанардане не подносят вовсе, рядом с дурманом-дхустурой, кутаджей и аркой стоит непонятная «кракара» – и Санатана Госвами поясняет в двух словах: кракара означает каравиру4. Так один и тот же цветок оказывается и в списке восхваляемых, и в списке отвергаемых. Сглаживать это противоречие тексты поклонения не берутся.

Имя «каравира» не всегда означает цветок. В Пятой песни «Бхагаватам», в описании устройства мира, Каравира – это гора, одна из восьми исполинских вершин, что стоят вокруг золотой Меру попарно, с четырёх сторон. К югу от Меру, рассказывает Шукадева, тянутся с запада на восток два хребта, Кайласа и Каравира, по восемнадцать тысяч йоджан длиной5.
Растёт каравира и в райских садах. Описывая склоны Кайласы, обитель Куверы, комментатор «Бхагаватам» Вамшидхара Пандит поясняет: названное в стихе дерево вара – это каравира, и стоит она там рядом с кубджей и мадхави.
Есть и город с этим именем – Каравирапура, нынешний Колхапур на юге. Разбирая странствия Кришны и Баларамы после боя при Гоманте, Шрила Джива Госвами и Шрила Санатана Госвами по «Хари-вамше» вспоминают, что именно у Каравирапуры был убит демон Шригала-Васудева, после чего братья вернулись в Матхуру6. Куст у ограды, гора мировой оси и город на юге – всё это одно имя.
С каравирой обращаются осторожно: всё растение, от корня до лепестка, содержит сердечные гликозиды. Оттого в народной и аюрведической практике её берут не внутрь, а наружно, прежде всего при кожных болезнях; корень и листья идут в снадобья лишь после тщательной обработки.
Каравира – это Nerium oleander, вечнозелёный кустарник из семейства кутровых, на хинди канер. Листья у него узкие и кожистые, сидят вокруг побега по три или парами. Цвет цветков и дал шастрам поклонения деление на швету и ракту, белую и красную каравиру; в природе встречаются и розовые.