Восковые белые цветки нанизаны вдоль высокого колоса, и к вечеру, когда спадает жара, они отдают воздуху густой, почти хмельной аромат – за это туберозу и назвали раджнигандха, «пахнущая ночью». Тубероза – гостья из Мексики, классические шастры о ней молчат. И всё же сегодня её гирлянды подносят Божествам Радхи и Кришны наравне с жасмином.

Раджнигандха – растение Нового Света: родом из Мексики, где её, как считают, разводили ещё ацтеки. В Индию её завезли уже в новое время, и в стихах шастр её не найти. Санскритоподобное имя – позднее народное образование из раджани (ночь) и гандха (запах), а не ведический термин.
Но есть у неё родня по духу – белые ночные цветы, которых во Врадже любят за то же самое: за белизну и за аромат, что крепнет к ночи. Первый среди них – кунда, белый жасмин, из которого сплетена ночная гирлянда Кришны. Когда гопи ищут Кришну в ночном лесу, Его выдаёт запах именно этой гирлянды:
apy eṇa-patny upagataḥ priyayeha gātrais
tanvan dṛśāṁ sakhi su-nirvṛtim acyuto vaḥ |
kāntāṅga-saṅga-kuca-kuṅkuma-rañjitāyāḥ
kunda-srajaḥ kula-pater iha vāti gandhaḥ ||
«О подружка, супруга оленя, не проходил ли здесь Господь Ачьюта со Своей возлюбленной, подарив радость твоим глазам? Мы чувствуем здесь аромат Его гирлянды из цветов кунда, которую Он выпачкал кункумой с груди Своей подруги, когда обнимал Её».
Спустя века в этот ряд белых ночных цветов вошла и тубероза.
Шьямасундар прабху в книге «Охота на носорога со Свами» вспоминает, как Шрила Прабхупада начинал проповедь в Бомбее в 1970 году, и раджнигандха там на каждом шагу: гирлянды из свежих тубероз надевали на самого Прабхупаду, «нити свежих тубероз и жасмина висели перед Божествами Радхи-Кришны», а залы, где он проповедовал, были полны их запахом. Аромат туберозы, признаётся он, навсегда связался у него с Бомбеем.


Классическая аюрведа туберозы не знает: как растение Нового Света она осталась вне Чараки, Сушруты и словарей-нигхантов, и ни вкуса-расы, ни силы-вирьи ей никто не приписывал. Сегодня её место – в парфюмерии и ароматерапии: там у густого цветочного аромата репутация успокаивающего и «согревающего». За лекарственной славой белых ночных цветов Враджа стоит обращаться не к туберозе, а к настоящим жасминам.
Раджнигандха – это Polianthes tuberosa из семейства спаржевых; одно время её переносили в род агав, под имя Agave amica. Листья узкие и длинные, тридцати-пятидесяти сантиметров, с красноватым основанием; у цветков длинная, до шести сантиметров, трубка венчика. Мощный запах и дал ей имена – «пахнущая ночью» на хинди, «царь аромата» на каннада. С обоими легко ошибиться: «царём аромата», гандхараджем, во Врадже зовут гардению, а настоящий «ночной жасмин» шастр – это париджата.