Ковидара, которую во Врадже зовут качнар, на исходе зимы вспыхивает крупными цветами прямо на безлистных ветвях. Её имя стоит среди тех деревьев, у которых гопи, потерявшие рассудок от разлуки, спрашивали дорогу к исчезнувшему Кришне. А звучит оно почти как ковид, «знающий, сведущий», – на этом созвучии Шрила Кавикарнапура и построил свой образ: ковидара наверняка знает, куда Он ушёл.

Во Вриндаване ковидару вспоминают прежде всего в сцене поиска Кришны из Десятой песни «Бхагаватам». Кришна исчез посреди раса-лилы, и гопи мечутся по лесу вдоль Ямуны, выспрашивая о Нём у всего живого. У деревьев на берегу они просят сказать, куда Он ушёл, и среди названных по имени есть ковидара:
cūta-priyāla-panasāsana-kovidāra-
jambv-arka-bilva-bakulāmra-kadamba-nīpāḥ
ye 'nye parārtha-bhavakā yamunopakūlāḥ
śaṁsantu kṛṣṇa-padavīṁ rahitātmanāṁ naḥ
«О чута, прияла, панаса, асана и ковидара, о джамбу, арка, билва, бакула и амра, о кадамба и нипа и все другие деревья на берегу Ямуны! Вы живёте ради блага других – так скажите же нам, гопи, потерявшим рассудок, куда ушёл Кришна».
Ответа гопи ждут не от всякого дерева. Те, что растут в самой роще, – домашние слуги Кришны: эти промолчат, боясь выдать Господина. А деревья у Ямуны, объясняет Шрила Санатана Госвами, живут в святом месте, как молчаливые подвижники. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур добавляет: стоят они так неподвижно, будто погружены в памятование о Вишну, – такие не солгут. Отчаяние же гопи видно в том, что они окликают даже невзрачный арка, сорный куст, лишь бы кто-нибудь указал дорогу1.
Разбирая этот стих, ачарьи заодно объясняют, что за дерево ковидара. Шрила Вишванатха Чакраварти, Шрила Джива Госвами и Баладева Видьябхушана говорят одними словами: ковидара – разновидность канчанары. Джива Госвами добавляет, что оно двулистно и в краю Виндхья зовётся койилава. А Нараяна Бхатта Госвами приводит из «Амаракоши» ещё одно имя, чамарика, и различает эти деревья по листу: крупнолистное зовут канчанарой2. Так санскритское имя сходится с тем деревом, которое во Врадже сегодня зовут качнаром.
А в самом имени спрятана игра, которую расслышал Шрила Кавикарнапура. Пересказывая ту же лилу в «Ананда-Вриндавана-чампу», он вкладывает в уста гопи обращение к дереву: «О ковидара! Ты – дерево учёное, так скажи же, каким путём прошёл Кришна?»3
Дальше гопи говорят, что дерево уже выдало себя: увидев Кришну, оно не сумело скрыть волнения, и его сокровенная любовь проступила алыми цветами. Качнар и правда цветёт в розово-пурпурных тонах, до багряного. Эту краску Шрила Кавикарнапура и превращает в признание: дерево краснеет – как краснеет тот, кто влюблён.

Растёт ковидара и в кунджах. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» перечисляет деревья парами с обвивающими их лианами, как влюблённых, и ставит ковидару рядом с лианой кубджа:
punnāgāḥ saptalābhir vidhumukhi bakulāḥ sal-lavaṅgāvalībhiḥ
kubjābhiḥ kovidārāḥ sudati rurucire campakāḥ ketakībhiḥ
«...пуннаги – с лианами саптала, о луноликая, бакулы – с лианами гвоздики, ковидары – с лианами кубджа, чампаки – с кетаки...»
Эти рощи вокруг Радха-кунды поделены на кунджи восьми главных подруг Радхи.
Идёт качнар и в пищу. Его цветочные бутоны съедобны: на севере Индии из них и сегодня готовят блюдо качнар-кали. В «Говинда-лиламрите» их подают и Кришне – обжаренными в топлёном масле и смоченными йогуртом, среди прочих цветов, что Ему нравятся4.

Вне вриндаванской лилы ковидара чаще всего попадает в описания райских садов и священных гор. Она стоит среди деревьев Кайласы, когда деваты поднимаются к Шиве за помощью5. Растёт она и в саду Ритумат на горе Трикута – том самом, где слон-царь Гаджендра собирал лотосы перед схваткой с крокодилом, – рядом с сандалом, кимшукой и виноградом6.
Аюрведа знает качнар под именем канчанара и ценит прежде всего кору. Вкус (раса) у неё вяжущий, свойства лёгкие и сухие, сила (вирья) охлаждающая, послевкусие (випака) острое; такое сочетание усмиряет капху и питту. Чарака относит дерево к средствам, помогающим очистительной рвоте (ваманопага), Сушрута – к вяжущим.
Главная слава канчанары – гандамала-нашана, «рассасывающая узлы желёз»: её кора идёт в состав канчанар-гуггул при увеличении лимфоузлов, зобе и болезнях щитовидной железы. Берут её и при кожных недугах, кровотечениях и кашле – отваром или порошком.
Ковидара – это Bauhinia variegata. Лист у неё широкий, до ладони, разделён надвое на конце и посажен сердцевидным основанием, «как коровье копыто»; отсюда и санскритское югма-патрака, «двулистный». Цветки бывают от белых и сиреневых до пурпурно-розовых. В Индии качнар обычен в предгорьях Гималаев и на равнинах севера – и как дикое дерево, и как посаженное у домов и храмов.
Есть у ковидары и красноцветковая родственница – Bauhinia purpurea: санскрит зовёт её тем же именем канчанара, хинди – красным качнаром, а отдельная статья о ней стоит под именем деваканчана.