Дерево, давшее имя целому миру: вся наша земля-остров зовётся Джамбудвипой, «островом джамбу», по исполинскому дереву, что растёт на склоне Меру. Плод у него тёмно-пурпурный, почти чёрный, и спелым красит язык в лиловое; комментатор «Бхагаватам» так и зовёт джамбу – кришна-пхала, «черноплодная». Кришна и значит «тёмный». Оттого джамбу, на хинди джамун, попадает в один тёмный ряд с тучей, тамалом и водами Ямуны. И оттого же, когда гопи в разлуке бродят по берегу, ища Кришну, они окликают и это дерево.

Кончилась ночь раса-лилы, и Кришна исчез. Гопи, потерявшие рассудок от разлуки, бродят по лесу и, не найдя следа, начинают расспрашивать деревья: сперва больших – ашваттху и баньян, потом тех, что растут вдоль Ямуны. Среди них и джамбу:
cūta-priyāla-panasāsana-kovidāra-
jambv-arka-bilva-bakulāmra-kadamba-nīpāḥ
ye ’nye parārtha-bhavakā yamunopakūlāḥ
śaṁsantu kṛṣṇa-padavīṁ rahitātmanāṁ naḥ
«О чута, прияла, панаса, асана и ковидара! О джамбу, арка, бильва, бакула и манго! О кадамба, о нипа и все другие деревья, что живут на берегу Ямуны ради блага других, – скажите, куда ушёл Кришна: мы потеряли рассудок».
Отчего гопи верят, что деревья на берегу не солгут? Комментаторы отвечают в один голос: деревья у святой реки – как молчаливые мудрецы, что стоят недвижно и всё время помнят о Вишну. Они тиртха-васи, жители святого места, а значит, правдивы и сострадательны. Шрила Санатана Госвами добавляет: сама Ямуна – сестра Ямараджа, и, как брат карает грешников, так она не выносит чужого страдания; оттого и деревья, вспоенные её водами, полны сострадания.
А комментатор Вамшидхара поясняет, что́ это за дерево: джамбу – та, у кого плод чёрный, а лист глянцевый1. Дереву с плодом цвета Шьямасундары трудно было не заметить смуглого Пастушка.
Растёт джамбу во Врадже не поодиночке, а целыми рощами. Когда Шрила Рупа Госвами в драме «Лалита-мадхава» ведёт Радху знакомой тропой, роща джамбу оказывается приметой пути:
agre campaka-cakram asya purataḥ punnāga-vīthī tato
jambūnāṁ nikarambakaṁ tad abhitas tuṅgā kadambāṭavī
«Впереди – круг деревьев чампака, за ним ряд пуннаги, дальше – густая роща джамбу, а за нею высокий лес кадамбы: так тянется широкая тропа от склона Говардхана до Калинди».
И, как всякое дерево Вриндавана, джамбу – дерево желаний: плоды на нём круглый год. Шрила Рупа Госвами в «Уджджвала-ниламани» называет джамбу среди деревьев Вриндавана, а у Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура в «Кришна-бхаванамрите» сакхи собирают в кундже спелые джамбу с финиками и виноградом и подносят их Радхе и Кришне на лесной трапезе. Дерево тоски на берегу оборачивается деревом изобилия в кундже.
Тёмный, почти чёрный цвет спелого джамбу поэты обыгрывали снова и снова: во Врадже это цвет Самого Кришны. Ямуну, синюю до черноты, Шрила Рупа Госвами так и описывает: «испей её вод, синих, как спелый плод джамбу»2. Река, тамал, туча и тело Кришны оказываются одного цвета.
Есть у Шрилы Кришнадаса Кавираджи Госвами и вовсе неожиданный поворот. В «Говинда-лиламрите» Радха, прильнув к Кришне, оставляет на Его губах тёмный след своей глазной сурьмы – и губы становятся двумя спелыми джамбу:
asyā dṛg-añjanālepāt pakva-jambū phalāyate
kṛṣṇādhare ’smin danto ’syā bubhukṣita śukāyate
«От прикосновения глазной сурьмы Радхи на этих устах Кришны словно созрели два плода джамбу; а зубы Её, изголодавшись по ним, обернулись попугаем».
Тот же тёмный плод возникает и в описаниях красоты Радхи: в «Стававали» Шрилы Рагхунатхи даса Госвами сказано, что локоны Её прекраснее целой россыпи спелых джамбу3. Есть у плода и другая роль. Среди примет, по которым узнают приход Господа, и среди отметин на лотосных стопах Кришны шастры называют джамбу-пхала – знак в форме этого плода4.
Стих, которым гопи взывали к джамбу и другим деревьям, спустя тысячелетия зазвучал вновь – уже устами Шри Чайтаньи Махапрабху. В «Антья-лиле» «Чайтанья-чаритамриты» Кришнадаса Кавираджа приводит эту сцену там, где Махапрабху, охваченный настроением разлучённых гопи, сам обращается к деревьям: «О манго, о панаса, о прияла, джамбу и ковидара! Вы жители святого места – сотворите же благо другим и укажите, куда ушёл Кришна». То, что для гопи было криком тоски на берегу Ямуны, для Махапрабху стало молитвой сердца – и джамбу вошло вместе с ними в предание Гауранги.

Во Врадже джамбу – одно из многих деревьев леса, а в устройстве вселенной оно единственное в своём роде. На склоне горы Меру-Мандары растёт дерево джамбу с плодами величиной со слона; падая с огромной высоты, они разбиваются, и сок их течёт целой рекой:
evaṁ jambū-phalānām … rasena jambū nāma nadī
meru-mandara-śikharād … nipatantī … ilāvṛtam upasyandayati
«Сок плодов джамбу, что разбиваются, падая с вершины Меру-Мандары, образует реку по имени Джамбу-нади, которая заливает всю Илаврита-варшу».
По этому дереву и названа вся Джамбудвипа – «остров джамбу», наша часть вселенной. А ил на берегах Джамбу-нади, пропитанный соком и высушенный солнцем, превращается в золото джамбунада – то самое золото, из которого сделаны украшения небожителей. Оттого в поэзии Враджа «джамбунада» стало просто словом для чистейшего золота, и Шрила Прабодхананда Сарасвати сравнивает сияние Вриндавана с блеском джамбунада-золота и изумруда.
С именем Джамбудвипы связано и обещание Самого Господа. В «Гопала-тапани-упанишад» Кришна говорит: «Кто поклоняется Мне в образе Божества, находясь в Матхура-мандале или где бы то ни было в Джамбудвипе, тот дороже всех Мне на земле»5. Идёт на подношение и сам плод: «Хари-бхакти-виласа» называет джамбу среди фруктов, которые подносят Господу Вишну, – кто чтит Его такими дарами, тот в конце жизни восходит в высшую обитель.
В аюрведе джамун – прежде всего дерево против сладкой болезни. Его косточка-семя (биджа) – классическое средство от мадхумехи, диабета, и это самое известное его применение и сегодня. По вкусу плод вяжущий, сладкий и кисловатый (кашая, мадхура, амла), по свойствам лёгкий и сухой, по энергетике охлаждающий (шита-вирья), с острым послевкусием (кату-випака); оттого он и усмиряет питту и капху, но может возбуждать вату. Вяжущая, закрепляющая природа (грахи) делает его средством при поносе и дизентерии, кора идёт при женских недугах, а листья – при болезнях рта и горла. Санскритские имена дерева – махапхала («большой плод»), раджаджамбу, сурабхипатра («душистолистный») – сами говорят о том, чем оно ценно: крупным плодом и пахучей листвой.
Джамун – это Syzygium cumini из семейства миртовых, родом от Индии и Шри-Ланки до Южного Китая, Индонезии и северо-востока Австралии; по субконтиненту он растёт повсюду. Листья супротивные, продолговатые, гладкие и глянцевые, с лёгким терпеновым, «скипидарным» запахом. Ягоды из зелёных становятся багрово-красными, а спелыми – блестяще пурпурно-чёрными; мякоть у них вяжуще-сладкая и оставляет на языке тот самый лиловый след, за который дерево и любят дети всего Враджа.
