पिलखन बरगद के कुल का एक वृक्ष है – «श्वेत फ़ाइकस», जिसकी नई पत्तियाँ वसन्त में लाल और कांस्य रंग में दमक उठती हैं। न तो इसके फूल आँखों को लुभाते हैं, न ही यह ऐसे मीठे फल देता है जिन पर कविताएँ रची जाती हों। फिर भी, जब रात-भर के नृत्य के बाद गोपियाँ अन्तर्धान हुए कृष्ण को खोजती हैं, तो वे इसे भी पुकारती हैं – इसके संस्कृत नाम प्लक्ष से। और आचार्य इसी श्लोक की व्याख्या करते हुए इन तीन वृक्षों में ब्रह्मा, विष्णु और शिव के अदृश्य सिंहासन देखते हैं; एक व्याख्या के अनुसार पिलखन भगवान् ब्रह्मा का सिंहासन है।

जब कृष्ण रासलीला के मण्डल से अचानक अन्तर्धान हो जाते हैं, तो विरह में विवेक खो बैठी गोपियाँ वन में भटकती हुई वृक्षों से पूछती फिरती हैं: क्या तुमने नहीं देखा, वे कहाँ चले गये? सबसे पहले वे तीन वृक्षों से पूछती हैं, और उन्हीं में एक है प्लक्ष:
dṛṣṭo vaḥ kaccid aśvattha plakṣa nyagrodha no manaḥ
nanda-sūnur gato hṛtvā prema-hāsāvalokanaiḥ
«हे अश्वत्थ वृक्ष, हे प्लक्ष, हे न्यग्रोध, क्या तुमने कृष्ण को देखा है? अपनी कोमल मुस्कान और प्रेमभरी चितवन से हमारा मन चुराकर नन्द महाराज के पुत्र चले गये हैं»।
प्लक्ष ही पिलखन है: श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर इस श्लोक की टीका में स्पष्ट कहते हैं कि प्लक्ष «पीलुखन्वु» कहलाता है और न्यग्रोध वट। वे यह भी समझाते हैं कि गोपियों ने ये ही तीन वृक्ष क्यों चुने: ये सबसे ऊँचे हैं, इसलिए इन्होंने कृष्ण को अवश्य देखा होगा, भले ही वे दूर रहे हों1।
उत्तर नहीं मिलता। गोपियाँ यह मानकर कि वृक्ष बस घमण्डी हैं, अगले वृक्षों की ओर दौड़ पड़ती हैं। इस प्रकार पिलखन लोक-कथा में उनकी विरह-व्यथा का मौन साक्षी बना रह जाता है।
व्रज के वृक्षों की सूचियों में भी प्लक्ष का नाम आता है। श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी «गोविन्दलीलामृत» में व्रज के उद्यान का चित्रण करते हुए शाल, ताल, तमाल और बकुल के साथ प्लक्ष का भी उल्लेख करते हैं2। और श्रील रूप गोस्वामी «उज्ज्वलनीलमणि» में इसे उन वृक्षों की श्रेणी में रखते हैं जिनका दर्शन प्रेम-भाव को उद्दीप्त करता है – रसाल, न्यग्रोध और तापिञ्छ के साथ3। इसकी अपनी कोई लीला नहीं है, पर इसे पराया भी नहीं कहा जा सकता: पिलखन उसी वन के वृक्षों में से एक है जहाँ कृष्ण विहार करते हैं।
इसी श्लोक का एक गूढ़ अर्थ भी है। आचार्य इस विषय में एकमत हैं कि अश्वत्थ, प्लक्ष और न्यग्रोध त्रिमूर्ति के – ब्रह्माण्ड के तीन शासक देवताओं के – अदृश्य सिंहासन हैं। अश्वत्थ को विष्णु का सिंहासन माना जाता है, और इसका सीधा प्रमाण है: «वृक्षों में मैं अश्वत्थ हूँ» – ऐसा स्वयं कृष्ण «भगवद्गीता» में कहते हैं4।
किन्तु शेष दो देवताओं में से प्लक्ष किसका सिंहासन है, इस पर आचार्यों की व्याख्याएँ भिन्न हैं। श्रील सनातन गोस्वामी «बृहद्वैष्णवतोषणी» में और नारायण भट्ट गोस्वामी «रसिकाह्लादिनी» में इसे शिव का सिंहासन मानते हैं। वंशीधर तीनों देवताओं को वृक्षों के क्रम से रखते हैं: विष्णु, ब्रह्मा, रुद्र। तब प्लक्ष ब्रह्मा को और न्यग्रोध शिव को मिलता है। इसी दूसरी व्याख्या के आधार पर पिलखन ब्रह्मा का वृक्ष कहलाता है।
पिलखन उन «क्षीरी» (दूधिया) वृक्षों में से एक है, जिनकी शाखाएँ टूटने पर श्वेत रस छोड़ती हैं: पीपल, वट (बरगद), उदुम्बर (गूलर), कृष्ण-अंजीर और स्वयं पिलखन। इनकी लकड़ी से वेदी के चारों ओर के पवित्र द्वार बनाये जाते हैं। श्रील सनातन गोस्वामी का «हरिभक्तिविलास» «मत्स्यपुराण» के प्रमाण से इनमें से चार वृक्षों को यज्ञ-मण्डप के चारों ओर चार दिशाओं में नियत करता है – और पूर्व दिशा पिलखन को सौंपता है:
plākṣaṁ dvāraṁ bhavet pūrvaṁ yāmyam auḍumbaraṁ bhavet
paścād aśvattha-ghaṭitaṁ naiyagrodhaṁ tathottaram
«पूर्वी द्वार प्लक्ष का हो, दक्षिणी – उदुम्बर का, पश्चिमी – अश्वत्थ का, और उत्तरी – न्यग्रोध का»।
इस प्रकार पिलखन तीर्थ के पूर्वी द्वार का रक्षक बनकर खड़ा होता है – उस दिशा में, जहाँ से सूर्य उदय होता है। स्वयं «मत्स्यपुराण» प्लक्ष को वन-वृक्षों का स्वामी (वनस्पति) कहता है, और «राजनिघण्टु» इसे उन पुण्य वृक्षों में गिनता है, जो अपनी रक्षा करने वाले को दीर्घायु प्रदान करते हैं। प्लक्ष की लकड़ी प्राचीन काल से अनुष्ठानिक प्रयोजनों में ली जाती रही है – यहाँ तक कि कृष्ण-जन्माष्टमी के व्रत में दातुन के रूप में भी।
प्लक्ष का नाम व्रज की सीमाओं से बहुत आगे – ब्रह्माण्ड के छोर तक – पहुँचा है। «भागवतम्» की ब्रह्माण्ड-रचना में ब्रह्माण्ड के सात संकेन्द्रित द्वीपों में से एक प्लक्षद्वीप कहलाता है: वहाँ एक विशाल प्लक्ष वृक्ष उगता है5। श्रील सनातन गोस्वामी के «बृहद्भागवतामृत» के अनुसार, प्लक्षद्वीप के निवासी भगवान् की उपासना सूर्यदेव के रूप में करते हैं।
प्लक्ष भगवान् शिव के धाम कैलास पर भी उगता है: पनस, उदुम्बर और अश्वत्थ के साथ वह पर्वत के ढलानों को ढँके रहता है। यहाँ टीकाकार प्रसंगवश उसे एक और नाम दे देते हैं: प्लक्ष ही पर्कटी है6। वही त्रिकूट पर्वत के स्वर्गीय ऋतुमत् उद्यान में भी हरा-भरा रहता है, जहाँ गजराज गजेन्द्र की मुक्ति की लीला सम्पन्न हुई।

आयुर्वेद में पिलखन अकेला नहीं, बल्कि अपने कुल के वृक्षों के साथ काम आता है। इसकी छाल पञ्चवल्कल में सम्मिलित है – «पाँच छालों» का यह योग घाव और व्रण के रोपण (उपचार) के लिए है। इन पाँच में से चार फ़ाइकस हैं: न्यग्रोध, उदुम्बर, अश्वत्थ और स्वयं पिलखन; पाँचवाँ वृक्ष, पारिश, इनका सजातीय बिलकुल नहीं – वह गुड़हल (हिबिस्कस) के कुल का है। प्लक्ष की छाल रस में कषाय (कषाय) और वीर्य में शीत (शीत) होती है – इसीलिए वह ऐसे योग में डाली जाती है। वहीं चरक प्लक्ष को शाकवर्ग में, अर्थात् साग-सब्ज़ियों के वर्ग में रखते हैं: इसके कोमल भाग भोजन के काम आते हैं।
पिलखन Ficus virens है – मोरेसी (शहतूत-कुल) का «श्वेत फ़ाइकस», वट (बरगद) और पीपल का निकट सम्बन्धी। वृक्ष विशाल होता है: प्रायः बीस मीटर से ऊँचा, और नम स्थानों में तीस मीटर से भी ऊँचा। छत्र चौड़ा और फैला हुआ होता है, प्रायः वृक्ष की ऊँचाई से भी अधिक चौड़ा; इसकी वायवीय जड़ें स्तम्भ-जड़ों के रूप में धरती तक उतरने के बजाय प्रायः तने से लिपट जाती हैं। अपने सजातीयों की भाँति यह गला घोंटने वाला फ़ाइकस (स्ट्रैंगलर फ़िग) है: इसका बीज किसी दूसरे वृक्ष के दोशाखे में अंकुरित हो सकता है और जड़ों से जकड़कर समय के साथ अपने आश्रय-वृक्ष का गला घोंट देता है।
पत्ती बड़ी होती है, आठ से उन्नीस सेंटीमीटर, सफ़ेद-सी मध्य-शिरा वाली; साइकोनियम फल जोड़े में लगते हैं, मटर के दाने जितने, हरित-श्वेत से भूरे तक, चित्तीदार और खाने योग्य। पर इसकी सबसे विशिष्ट पहचान है वसन्त में वेश बदलना: फ़रवरी के मध्य तक वृक्ष अपनी लगभग सारी पत्तियाँ गिरा देता है, और मार्च–अप्रैल में नया वेश धारण करता है – नई पत्तियाँ हरी होने से पहले बैंगनी (पर्पल), लाल और कांस्य रंग में दहक उठती हैं। पिलखन भारत और श्रीलंका से लेकर पूरे दक्षिण-पूर्व एशिया से होते हुए न्यू गिनी और उत्तरी ऑस्ट्रेलिया तक उगता है।
व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।