Пилькхан – дерево из баньяновой родни, «белый фикус», чьи молодые листья вспыхивают весной красным и бронзовым. Оно не цветёт напоказ и не даёт сладких плодов, о которых слагают стихи. И всё же в час, когда гопи после ночи танца ищут исчезнувшего Кришну, они окликают и его – под санскритским именем плакша. А ачарьи, толкуя тот же стих, видят в трёх названных деревьях незримые престолы Брахмы, Вишну и Шивы, и по одному из прочтений пилькхан достаётся Господу Брахме.

Когда Кришна внезапно исчезает из круга раса-лилы, гопи, потерявшие рассудок от разлуки, бродят по лесу и окликают деревья: не вы ли видели, куда Он ушёл? Первыми они спрашивают три дерева, и среди них – плакша:
dṛṣṭo vaḥ kaccid aśvattha plakṣa nyagrodha no manaḥ
nanda-sūnur gato hṛtvā prema-hāsāvalokanaiḥ
«О дерево ашваттха, о плакша, о ньягродха, не видели ли вы Кришну? Похитив наши умы Своими нежными улыбками и полными любви взглядами, сын Махараджи Нанды ушёл».
Плакша – это и есть пилькхан: Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в комментарии к этому стиху прямо говорит, что плакшу зовут «пилукханву», а ньягродху – ват. Он же объясняет, почему гопи выбрали именно эти три дерева: они выше всех прочих, а значит, наверняка углядели Кришну, даже если Он был далеко1.
Ответа нет. Гопи решают, что деревья просто горды, и бегут к следующим. Так пилькхан и остаётся в предании молчаливым свидетелем их тоски.
Есть плакша и в перечнях деревьев Враджа. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите», рисуя сад Враджа, называет плакшу среди шалы, талы, тамалы и бакулы2. А Шрила Рупа Госвами в «Уджджвала-ниламани» ставит её в ряд деревьев, чей вид разжигает любовное чувство, – рядом с расалой, ньягродхой и тапинчхой3. Своей лилы у него нет, но и чужим его не назовёшь: пилькхан – одно из деревьев того леса, по которому ходит Кришна.
У того же стиха есть и второе дно. Ачарьи сходятся: ашваттха, плакша и ньягродха – незримые престолы тримурти, трёх правящих божеств вселенной. Ашваттху отдают Вишну, и основание тут прямое: «Из деревьев Я – ашваттха», – говорит Сам Кришна в «Бхагавад-гите»4.
А вот кому из двух оставшихся богов достаётся плакша, ачарьи читают по-разному. Шрила Санатана Госвами в «Брихад-вайшнава-тошани» и Нараяна Бхатта Госвами в «Расикахладини» видят в ней престол Шивы. Вамшидхара расставляет троих по порядку деревьев: Вишну, Брахма, Рудра. Тогда плакша достаётся Брахме, а ньягродха – Шиве. Деревом Брахмы пилькхан зовут по этому, второму прочтению.
Пилькхан – из «молочных» деревьев, чьи ветви на изломе сочатся белым соком: пипал, ват, удумбара, фикус Кришны и он сам. Их древесина идёт на священные врата вокруг алтаря. «Хари-бхакти-виласа» Шрилы Санатаны Госвами, ссылаясь на «Матсья-пурану», разводит четверых из них по сторонам света вокруг жертвенной мандапы – и восток отдаёт пилькхану:
plākṣaṁ dvāraṁ bhavet pūrvaṁ yāmyam auḍumbaraṁ bhavet
paścād aśvattha-ghaṭitaṁ naiyagrodhaṁ tathottaram
«Восточные врата да будут из плакши, южные – из удумбары, западные – сложены из ашваттхи, а северные – из ньягродхи».
Так пилькхан встаёт стражем восточных врат святыни – той стороны, откуда восходит солнце. Сама «Матсья-пурана» зовёт плакшу владыкой лесных деревьев (ванаспати), а «Раджа-нигханту» причисляет её к благочестивым деревьям, что даруют долголетие тому, кто их бережёт. Древесину плакши издавна берут для обрядовых нужд – вплоть до веточки для чистки зубов в пост Кришна-джанмаштами.
Имя плакши шагнуло далеко за пределы Враджа – до самых окраин мироздания. В космологии «Бхагаватам» один из семи концентрических материков вселенной зовётся Плакша-двипой: там растёт исполинское дерево плакша5. По «Брихад-бхагаватамрите» Шрилы Санатаны Госвами, жители Плакша-двипы чтят Господа в облике солнечного божества, Сурьи.
Растёт плакша и на Кайласе, обители Господа Шивы: вместе с панасой, удумбарой и ашваттхой она покрывает склоны горы. Здесь комментатор мимоходом даёт ей ещё одно имя: плакша есть парката6. Она же зеленеет в небесном саду Ритумат на горе Трикута, где разыгралась лила освобождения слона Гаджендры.

В аюрведе пилькхан идёт в дело не сам по себе, а вместе с роднёй. Его кора входит в панчавалкалу, «пять кор» – сбор для заживления ран и язв. Четверо в этой пятёрке фикусы: ньягродха, удумбара, ашваттха и он сам; а пятая, париша, им не родня вовсе – она из семьи гибискуса. Кора плакши вяжущая на вкус (кашая) и охлаждающая по силе (шита) – оттого и идёт в такой сбор. Чарака же ставит плакшу в шака-варгу, разряд зелени и овощей: молодые её части идут в пищу.
Пилькхан – это Ficus virens, «белый фикус» из семейства тутовых, близкий родич баньяна и пипала. Дерево крупное: обычно выше двадцати метров, а в сырых местах и выше тридцати. Крона широкая, раскидистая, нередко шире, чем дерево высоко; воздушные корни у него чаще обвивают ствол, чем спускаются подпорками к земле. Как и его собратья, это фикус-удушитель: семя может прорасти в развилке чужого дерева и, оплетя его корнями, со временем задушить хозяина.
Лист крупный, восемь-девятнадцать сантиметров, с беловатой центральной жилкой; плоды-сиконии парные, размером с горошину, зеленовато-белые до бурых, в крапинах, съедобные. Но самая яркая примета – весенняя смена наряда: к середине февраля дерево роняет почти всю листву, а в марте-апреле одевается заново, и молодые листья горят пурпуром, красным и бронзой, прежде чем позеленеть. Растёт пилькхан от Индии и Шри-Ланки через всю Юго-Восточную Азию до Новой Гвинеи и севера Австралии.