इस वृक्ष की एक ऐसी पहचान है, जिसे किसी और से भ्रमित नहीं किया जा सकता: इसकी हर नयी पत्ती आधार के पास एक सुघड़ कटोरी-सी मुड़ी रहती है – नन्हा-सा दोना, मानो किसी बालक के हाथ ने जान-बूझकर मोड़ा हो। भारत में इसे इसी कारण कहते हैं: माखन कटोरी, अर्थात् «मक्खन की कटोरी»। नन्हे कृष्ण को जब माता ने मक्खन चुराते पकड़ लिया, तो उन्होंने चुराया हुआ मक्खन इसी अंजीर की पत्ती में छिपा दिया, और तभी से वह पत्ती वैसी ही मुड़ी रह गयी। शास्त्रों में इस वृक्ष का अलग नाम नहीं है, किन्तु लोक-स्मृति ने इसे बाल-लीलाओं में सबसे घरेलू लीला से जोड़ दिया – माखन-चोरी से, अर्थात् मक्खन की चोरी से।

व्रज में सब कुछ कृष्ण की स्मृति सँजोये हुए है, किन्तु यह वृक्ष उस स्मृति को साक्षात् अपने ऊपर धारण किये हुए है। इसकी पत्ती हथेली जितनी या उससे भी बड़ी होती है, और पर्णवृन्त (डंठल) के पास ही एक सघन कटोरी-सी मुड़ी रहती है। लोगों को इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह कहाँ से आयी: यह भगवान् की सबसे प्रसिद्ध बाल-शरारत की छाप है। नन्ही-सी अवस्था में ही कृष्ण को गोपियों के घरों से मक्खन और दही चुराने की आदत पड़ गयी थी; एक बार, पकड़े जाने ही वाले थे कि जो पत्ती हाथ लगी, उसी को उन्होंने कटोरी की तरह मोड़ लिया और उसमें चुराया हुआ मक्खन छिपा दिया – और तभी से यह वृक्ष अपनी हर नयी पत्ती को इसी प्रकार मोड़ता है।
स्वयं माखन-चोरी केवल लोक-स्मृति नहीं, अपितु वह लीला है, जिसका वर्णन «श्रीमद्भागवतम्» में मिलता है। दशम स्कन्ध के आठवें अध्याय में गोपियाँ, आधे रोष और आधी हँसी में, यशोदा के पास उनके पुत्र की शिकायत लेकर आती हैं:
vatsān muñcan kvacid asamaye krośa-sañjāta-hāsaḥ
steyaṁ svādv atty atha dadhi-payaḥ kalpitaiḥ steya-yogaiḥ
markān bhokṣyan vibhajati sa cen nātti bhāṇḍaṁ bhinnatti
dravyālābhe sagṛha-kupito yāty upakrośya tokān
«प्रिय सखी यशोदा, कभी-कभी तुम्हारा पुत्र हमारे गायें दुहने से पहले ही हमारे घरों में आ जाता है और बछड़ों को खोल देता है, और जब गृहस्वामी क्रोध करने लगता है, तो तुम्हारा पुत्र बस मुस्करा देता है। कभी वह स्वादिष्ट दही, मक्खन और दूध चुराने का कोई न कोई उपाय निकाल लेता है और फिर उन्हें खा-पी जाता है। जब बन्दर इकट्ठे हो जाते हैं, तो वह उनके साथ बाँट लेता है, और जब बन्दर इतने अघा जाते हैं कि और कुछ नहीं चाहते, तो वह मटके फोड़ देता है। कभी-कभी, यदि किसी घर से मक्खन या दूध चुराने में उसे सफलता नहीं मिलती, तो वह उस घर के लोगों पर रुष्ट हो जाता है और बदला लेने के लिए उनके छोटे बच्चों को चिढ़ाने और चिकोटी काटने लगता है। और जब बच्चे रोने लगते हैं, तो कृष्ण वहाँ से चले जाते हैं।»
टीकाकार दो शब्दों पर विशेष ध्यान देते हैं – steyaṁ svādu, «चुराया हुआ ही मीठा है»। इस पर यशोदा कह सकती थीं: तो तुम स्वयं ही उन्हें भरपेट खिला दिया करो, फिर चुराने की आवश्यकता ही नहीं रहेगी। श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर गोपियों का उत्तर इस प्रकार बताते हैं: तुम तो उन्हें निरन्तर खिलाती रहती हो, उन्हें भूख है ही नहीं – उन्हें तो चोरी में ही मिठास मिलती है1। माता के हाथ से दिया हुआ कृष्ण नहीं चाहते; उन्हें तो केवल चतुराई से पाया हुआ ही स्वादिष्ट लगता है। इसीलिए यह कटोरी-जैसा पत्ता मक्खन की नहीं, कृष्ण की कथा कहता है – उन कृष्ण की, जो अपनी चुराई हुई वस्तु छिपाते हैं, इधर-उधर तिरछी नज़र डालते हैं और पकड़े जाने से ठीक उतना ही डरते हैं, जितना वे स्वयं चाहते हैं।
इस तिरछी चितवन को सबसे अच्छी तरह व्रज के कवियों ने ही पकड़ा है। श्रील रूप गोस्वामी द्वारा संकलित काव्य-संग्रह «पद्यावली» में चोरी का यह पूरा क्षण चार पंक्तियों में समा गया है:
savye pāṇau niyamita-ravaṁ kiṅkinī-dāma dhṛtvā
kubjī-bhūya prapada-gatibhir manda-mandaṁ vihāsya
akṣṇor bhaṅgye vihasita-mukhīr vārayan sammukhīnā
mātuḥ pāścād aharata harir jātu haiyāṅgavīnam
«उन्होंने अपनी किंकिणी-मेखला को बाएँ हाथ में दबा लिया, ताकि घुँघरू बज न उठें, झुककर दबे पाँव चुपचाप चलने लगे, मन्द-मन्द मुस्कराते हुए, और तिरछी चितवन से सामने खड़ी मुस्कराती गोपियों को थामे रहे। इस प्रकार एक दिन नन्हे हरि ने माता की आँख बचाकर मक्खन चुरा लिया»।
लोक-कथा इस पत्ते को इसी क्षण से जोड़ती है: मक्खन चुराया जा चुका है, घुँघरू मुट्ठी में दबे हैं, और चुराई हुई वस्तु को कहीं छिपाना है। जान पड़ता है, «स्तवमाला» में कृष्ण का यह विशेषण भी इसी दृश्य से आया है: dhṛta-haiyaṅgava-gandha, «ताज़े मक्खन की गन्ध धारण किये हुए»2।
कृष्ण-अंजीर (कृष्ण फ़ाइकस) Ficus krishnae है – मोरेसी (शहतूत-कुल, Moraceae) का सदस्य और बरगद का निकटतम सम्बन्धी। यह सम्बन्ध कितना निकट है, इस पर वनस्पति-विज्ञानी एकमत नहीं हैं: क्यू के रॉयल बोटैनिक गार्डन्स की सूची इसे स्वतन्त्र प्रजाति मानती है और Ficus benghalensis var. krishnae नाम को पुराना पर्याय गिनती है; अन्य सन्दर्भ-ग्रन्थ इसे केवल बरगद की एक उपजाति (किस्म) मानते हैं, और कुछ तो इसे बरगद से अलग मानते ही नहीं। भारत में इसका उल्लेख प्रायः चार पूजनीय फ़ाइकस-वृक्षों के साथ होता है: पीपल (अश्वत्थ, Ficus religiosa), वट-बरगद (Ficus benghalensis), पिलखन (Ficus virens) और उदुम्बर (गूलर, Ficus racemosa)।
यह 30 मीटर तक ऊँचा सदाबहार वृक्ष है, जिसका छत्र चौड़ा होता है और वायवीय जड़ें (जटाएँ) ठीक बरगद जैसी होती हैं। व्रज के महान बरगदों से – जैसे भाण्डीर-वट से – इसे केवल इसका पत्ता ही अलग करता है। पत्तियाँ सवृन्त (डंठलदार), अण्डाकार-हृदयाकार, तीन शिराओं वाली, चर्मिल (चमड़े जैसी) और चमकदार हरी होती हैं, नये प्ररोहों पर मखमली; इनकी मुख्य विशेषता है आधार पर मुड़ी हुई कटोरी-जैसी थैली, जिसके कारण इस वृक्ष को इसके सारे नाम मिले हैं। फ़ाइकस-वृक्षों के फूल साइकोनियम (सोरोसिस) के भीतर छिपे रहते हैं, और फल छोटे होते हैं – ढाई सेंटीमीटर तक – जो पत्ती के कक्षों में जोड़े-जोड़े में लगते हैं और पकने पर लाल हो जाते हैं। इसकी जन्मभूमि भारत है, जहाँ से यह वृक्ष श्रीलंका भी पहुँचा; इसे प्रायः मन्दिरों के पास लगाया जाता है – उसी लोक-कथा के कारण, जो इसके हर पत्ते में जीवित है।
शास्त्रीय निघण्टुओं में – औषधीय वनस्पतियों के आयुर्वेदिक कोशों में – इस अंजीर-वृक्ष की कोई अलग प्रविष्टि नहीं है: वैद्य इसे बरगद के अन्तर्गत गिनते हैं (वट, सुश्रुत का न्यग्रोधादि-गण) और इसमें वही गुण बताते हैं – कषाय रस (रस: कषाय), शीत वीर्य, तथा चर्म-रोगों, पाचन-सम्बन्धी और श्वसन-सम्बन्धी विकारों में लाभ। इस वंश के औषधीय गुणों के विषय में विस्तृत जानकारी «वट (बरगद)» लेख में देखें।
व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।