व्रज में एक ऐसा फूल है, जो प्रातःकाल खिला हुआ नहीं मिलता: उसका लाल, लगभग अग्नि-सा दलपुंज ठीक दोपहर को, भरी धूप में खुलता है – और सारी रात, अगले सवेरे तक खिला रहता है। इसीलिए हिन्दी में इसे दुपहरिया अर्थात् «दोपहर का» कहते हैं। किन्तु व्रज की कविता में बन्धूक की ख्याति इस कारण नहीं है। इसका गहरा, उष्ण लाल रंग गौड़ीय वैष्णव कवि सब उपमानों से पहले एक ही छवि को अर्पित करते हैं – श्रीमती राधारानी के अधरों को, जिनकी ओर कृष्ण वैसे ही खिंचे चले आते हैं जैसे भ्रमर फूल की ओर। और जयदेव की रचना में यही लाल फूल प्रेम के देवता कामदेव के पाँच पुष्प-बाणों में से एक बन जाता है।

व्रज के कवि बन्धूक का स्मरण सबसे पहले एक ही उपमा के लिए करते हैं – राधा के अधरों की उपमा के लिए। फूल का लाल रंग उनके अधरों के रंग से इतना मिलता-जुलता है कि कवि बार-बार इसी उपमा की ओर लौट आते हैं, और लगभग हर बार वहाँ एक भ्रमर भी आ पहुँचता है – मधु से खिंचे चले आते कृष्ण। श्रील रूप गोस्वामी «स्तवमाला» में राधिका के अधरों का वर्णन इस प्रकार करते हैं:
rādhikādhara-bandhūka-
makaranda-madhuvratam
daitya-sindhura-parīndraṁ
vande gopendra-nandanam
«मैं गोपराज के पुत्र को प्रणाम करता हूँ – उन्हें, जो भ्रमर की भाँति श्रीराधिका के अधर-रूपी बन्धूक-पुष्प का मधु पीते हैं, और जो असुर-गजों के लिए सिंह के समान काल हैं»।
श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर के «राधिकाध्यानामृत» में राधा के अधर बन्धूक से केवल मिलते-जुलते ही नहीं – वे उसकी आभा को भी फीका कर देते हैं, और उनकी मुस्कान की चाँदनी कृष्ण को वह चकोर पक्षी बना देती है, जो केवल चन्द्र-किरण के सहारे जीता है:
sphuṭad-bandhujīva-prabha-hari-danta-
cchadad-dvandvam abhāti tasyā yad-antaḥ
smita-jyotsnayā kṣālitaṁ yā sa-tṛṣṇaṁ
cakorī-karoty anv-ahaṁ hanta kṛṣṇam
«उनके अधर खिले हुए बन्धुजीव पुष्प की आभा को फीका कर देते हैं; और अपनी मुस्कान की चाँदनी से वे तृषित कृष्ण को चकोर पक्षी बना देती हैं»।
कभी इसका उल्टा भी होता है। सामान्यतः भ्रमर-रूपी कृष्ण राधा के अधरों के लाल फूल की ओर खिंचे चले आते हैं, किन्तु श्रील रघुनाथ दास गोस्वामी की «स्तवावली» में मान में बन्धूक-से लाल राधा के अधर स्वयं कृष्ण के अधरों को कँपा देते हैं1। और विरह में यही रंग आँखों का धोखा बन जाता है: सूने वन में भटकती राधा श्याम वृक्ष तमाल को कृष्ण समझ बैठती हैं, भ्रमरों की गुंजार को वंशी की तान, और बन्धूक के लाल गुच्छे को उनके वक्ष पर गुञ्जा की माला – और सुध आने पर ही अपना भ्रम स्वयं सुधारती हैं2।
यही लाल रंग स्वयं राधा के शृङ्गार के काम भी आता है। रूप गोस्वामी की «उज्ज्वलनीलमणि» में एक ऐसा दृश्य है: कृष्ण को देखते ही राधा अपने उस हाथ से, जो स्वयं बन्धूक के फूल-सा दमकता है, अपने माथे पर सिन्दूर-तिलक की चमकीली बिन्दी लगाती हैं – और ऐसा लगता है मानो उनके हृदय का प्रेम इसी लाल बूँद के रूप में बाहर छलक आया हो:
sānandaṁ śarad-indu-sundara-mukhī sindūra-bindūjjvalaṁ
bandhūka-dyutinā kareṇa tilakaṁ gāndharvikā kurvatī
«शरद के चन्द्रमा-सा सुन्दर मुख वाली राधा, हे मयूरपंखों के मुकुट से सुशोभित, तुम्हें देखते ही बन्धूक के फूल-से दमकते हाथ से तुरन्त सिन्दूर की चमकीली बिन्दी लगाने लगीं»।
कभी-कभी यह फूल स्वयं ही सिन्दूर बन जाता है। कृष्ण अपने हाथों से राधा का शृङ्गार करते हैं: उनकी माँग में बन्धुजीव का फूल लाल बूँद की भाँति सजाते हैं और ताज़ी पंखुड़ियों से कपोल पर मकर-पत्रभंग रचते हैं3। ये फूल गोपियाँ स्वयं चुनती हैं: रूप गोस्वामी के «विदग्धमाधव» में राधा ललिता के साथ बन्धूक चुनती हैं, ताकि फूल यमुना-तट तक ले जाएँ, किन्तु कृष्ण उनका मार्ग रोक लेते हैं – «ये फूल लेकर तुम कैसे जा सकती हो?»4
श्रील जयदेव गोस्वामी के «गीतगोविन्द» में भी बन्धूक का स्थान है। कृष्ण मान-भरी राधा को मनाते हुए उनके मुख का एक-एक अंग गिनाते हैं: पाँचों की तुलना कामदेव के पाँच पुष्प-बाणों से होती है, और पहला बाण – अधर – है बन्धूक:
bandhūka-dyuti-bāndhavo 'yam adharaḥ snigdho madhūka-cchavir
gaṇḍaś caṇḍi cakāsti nīla-nalina-śrī-mocane locanam
nāsābhyeti tila-prasūna-padavīṁ kundābha-danti priye
prāyas tvan-mukha-sevayā vijayate viśvaṁ sa puṣpāyudhaḥ
«हे मानिनी, तुम्हारे लाल अधर बन्धूक फूल की आभा के बान्धव हैं, शीतल कपोलों ने मधूक फूल की चमक ले ली है, नेत्र नीलोत्पल की शोभा को फीका कर देते हैं, नासिका तिल के फूल के समान है, और दाँत कुन्द-से दमकते हैं। लगता है, पुष्पधन्वा कामदेव ने अपने पाँचों बाण तुम्हारे मुख की सेवा में लगाकर उन्हीं से सारा ब्रह्माण्ड जीत लिया है»।
इस श्लोक में राधा के हर अंग को उसका अपना पुष्प-नाम मिला है, और बन्धूक-अधर यहाँ वही आकर्षण-बाण हैं – «आकर्षण का बाण»। गौड़ीय कवि भी इसी भाषा में बोलते हैं। श्रील प्रबोधानन्द सरस्वती «वृन्दावनमहिमामृत» में राधा के सम्पूर्ण सौन्दर्य को पूरे वन के अलग-अलग फूलों में बाँट देते हैं, और उनके अधर फिर वही बन्धूक हैं:
vaktraṁ te cāru-padmaṁ daśana-tati-viyaṁ kunda-sat-kuḍmalāni
bandhūkaṁ danta-vāso dṛg api kuvalayaṁ pallavau pāṇi-yugmam
«तुम्हारा मुख सुन्दर कमल है, दाँत कुन्द की सुन्दर कलियाँ, अधर बन्धूक के फूल, नेत्र श्वेत कमल, और भुजाएँ नई कोंपलें»।
बन्धूक की ललाई व्रज में राधा-संग की लीलाओं से दूर भी पहचानी जाती है। रूप गोस्वामी की «पद्यावली» में यह रंग नन्द महाराज के वस्त्रों को मिला है: «नन्द महाराज को प्रणाम, जिनके वस्त्र बन्धूक के फूल-से लाल हैं, जिनकी दाढ़ी सुन्दर है, जिनका शरीर चन्दन-लेप से स्वर्णिम आभा में दमकता है और जिनके नेत्र मुकुन्द के दर्शन से मुग्ध हैं»5।
और स्वयं बाणों के विषय में «गीत-गोविन्द» की टीका कहती है कि कामदेव उनका स्वामी नहीं है: वह उन्हें राधा से उधार लेता है और विश्व को केवल उनकी कृपा से जीतता है।
बन्धूक के लाल फूल भगवान् की सेवा में भी अर्पित होते हैं। श्रील सनातन गोस्वामी ने «हरिभक्तिविलास» में पुराणों से उन फूलों की पूरी सूचियाँ संकलित की हैं, जिन्हें सदा हरि को अर्पित किया जा सकता है, और इन सूचियों में बन्धुजीव मल्लिका, कुङ्कुम, जाती और कुन्द के साथ समान रूप से स्थान पाता है:
bandhu-jīvaka-puṣpaṁ ca kusumaṁ kuṅkumasya ca
jāti-puṣpāṇi sarvāṇi kunda-puṣpaṁ tathaiva ca
«बन्धुजीव का फूल और कुङ्कुम का फूल, जाती के सब प्रकार और कुन्द का फूल...» – ये उन फूलों में गिने गये हैं, जिन्हें सदा भगवान् हरि को अर्पित किया जा सकता है।
प्रातःकालीन लीला में भी बन्धूक की एक विशेष भूमिका है – उस परिहासमयी सूर्य-पूजा में, जो व्रज की गोपियाँ प्रातःकाल किया करती हैं। श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी की «गोविन्दलीलामृत» में कृष्ण पुरोहित का वेश धारण कर राधा को उपदेश देते हैं कि «नवग्रहों के देवताओं को अपने अधरों का खिला हुआ बन्धूक-पुष्प अर्पित करें» – और यों अनुष्ठान की आड़ में उनसे चुम्बन चुरा लेते हैं:
adhara-nayana-gaṇḍoroja-bhālānanānāṁ
grahaṇam iha navānām aṅgakānāṁ grahārcā
yad api tad api teṣāṁ suṣṭhu-santoṣa-hetor
adhara-vikaca-bandhūkārpaṇaṁ teṣu kuryāḥ
«ग्रहों की पूजा शरीर के नौ अंगों को स्वीकार करने में निहित है – निचला अधर, दो नेत्र, दो कपोल, दो कुच, ललाट और मुख। और इन ग्रहों को पूर्ण रूप से प्रसन्न करने के लिए उन्हें अपने अधरों का खिला हुआ बन्धूक-पुष्प अर्पित करें»।
बन्धूक श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर के «श्रीवृन्दादेवी-अष्टक» में भी मिलता है: पहले ही श्लोक में वृन्दादेवी के वस्त्र इसके फूलों के रंग से दमकते हैं।
gāṅgeya-cāmpeya-taḍid-vinindi-
rociḥ-pravāha-snapitātma-vṛnde |
bandhūka-bandhu-dyuti-divya-vāso
vṛnde numas te caraṇāravindam ||
«हे वृन्दादेवी, मैं सादर तुम्हारे चरणकमलों में प्रणत होता हूँ। तुम अपने ही तेज से नहायी हुई हो, जो बिजली की चमक और चम्पक के स्वर्णिम फूलों को फीका कर देता है, और तुम्हारे दिव्य वस्त्रों की आभा बन्धूक के फूलों की शोभा को फीका कर देती है»।
बन्धूक गौर-लीला तक भी पहुँचा। जब श्रील रघुनाथ दास गोस्वामी «स्तवावली» में सङ्कीर्तन-नृत्य करते श्रीचैतन्य महाप्रभु का चित्र खींचते हैं – भुजाएँ ऊपर उठी हुईं, शरीर रोमाञ्च से भरा – तो वे कहते हैं कि नृत्य करते भगवान् के अधर, जिन्हें वे प्रेम के आवेश में दाँतों से दबाते हैं, बन्धूक के लाल फूलों की आभा को फीका कर देते हैं6। वही रंग, जो कवि राधा के अधरों को दिया करते थे, यहाँ उन महाप्रभु के अधरों पर छा जाता है, जिनमें, गौड़ीय सम्प्रदाय की शिक्षा के अनुसार, कृष्ण और राधा एकरूप हैं।
वैष्णव काव्य से परे बन्धुजीव प्राचीन काल से भगवान् शिव की पूजा के फूल के रूप में भी प्रसिद्ध रहा है: «शिवपुराण» में इच्छाओं की पूर्ति और मोक्ष के लिए इसे बड़ी संख्या में अर्पित करने का विधान है, और स्वयं इस पौधे का उल्लेख तो «सुश्रुतसंहिता» तक में मिलता है। साथ ही «हरिभक्तिविलास» «वराहपुराण» का प्रमाण देते हुए एक रोचक अनुष्ठानिक बात बताता है: बन्धूक और कनेर (करवीर) अपने घर में नहीं लगाने चाहिए – अर्पण के लिए फूल कहीं और से एकत्र किये जाते हैं7।

बन्धूक की कोई औषधीय ख्याति नहीं है। «सुश्रुतसंहिता» इसका उल्लेख एक जाने-पहचाने पौधे के रूप में करती है, किन्तु शास्त्रीय संहिताओं में इसके न रस, न वीर्य, न विपाक दर्ज हैं। हाँ, इसके नाम को कोश दो भागों में बाँट देते हैं: मोनियर-विलियम्स बन्धूक के पीछे Pentapetes phoenicea रखते हैं, जबकि «शब्दसागर» यह जोड़ता है कि इसी शब्द से लाल इक्सोरा (Ixora coccinea) को भी पुकारा जाता है। इस विवाद को दूसरा नाम सुलझा देता है: बन्धुजीव नाम दोनों कोश केवल «दोपहर के फूल» को ही देते हैं – और इसे सबसे बढ़कर उसकी चटख आभा के लिए सराहते हैं, वही आभा जिसने इस फूल को लाल रंग का काव्य-प्रतीक बना दिया।
बन्धूक है Pentapetes phoenicea – मालवेसी (गुड़हल और कपास का कुल) का एक छोटा, सीधा, अर्ध-काष्ठीय पौधा, जिसकी शाखाएँ लम्बी और फैली हुई होती हैं। पत्तियाँ एकान्तर, सँकरी, रेखीय-भालाकार, छह से दस सेंटीमीटर लम्बी, किनारे दाँतेदार और शिखर नुकीला; फूल पत्तियों के कक्षों में एक-एक करके लगते हैं। खिलने के समय ने ही पौधे को उसके लगभग सारे नाम दिये हैं: अंग्रेज़ी Midday Flower, हिन्दी दुपहरिया, संस्कृत मध्यदिन – इन सबका अर्थ है «दोपहर का»। दूसरा संस्कृत नाम समय नहीं, स्वभाव बताता है: बन्धुजीव – «साथ-साथ जीने वाला», बन्धु («सम्बन्धी, बान्धव») और जीव् («जीना») से: बन्धूक अकेला नहीं, मानो कुटुम्ब की तरह उगता है। फल – लगभग एक सेंटीमीटर का गोल रोमिल सम्पुट (कैप्सूल), पाँच कपाटों वाला, प्रत्येक कोष्ठ में आठ से बारह बीज। यह पौधा मूलतः उष्णकटिबन्धीय एशिया का है: भारत और श्रीलंका से हिन्दचीन (इंडोचाइना) होते हुए दक्षिणी चीन, प्रायद्वीपीय मलेशिया, फ़िलीपीन्स और न्यू गिनी तक।
व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।