Есть во Врадже цветок, который не застать утром: алый, почти пламенный венчик раскрывается только к полудню, в самый жар, – и держится всю ночь, до следующего рассвета. Оттого на хинди его зовут дупахария, «полуденный». Но в поэзии Враджа бандхука знаменит не этим. Его густой тёплый алый цвет поэты гаудия-вайшнавы отдают одному образу прежде всех прочих – губам Шримати Радхарани, к которым, как шмель к цветку, влечётся Кришна. А у Джаядевы этот алый цветок становится одной из пяти цветочных стрел Камадевы, бога любви.

Поэты Враджа вспоминают бандхуку прежде всего ради одного сравнения – губ Радхи. Красный цвет цветка так близок к цвету Её губ, что поэты возвращаются к сравнению снова и снова, и почти всегда рядом появляется шмель – Кришна, влекомый мёдом. Шрила Рупа Госвами в «Ставамале» так описывает губы Радхики:
rādhikādhara-bandhūka-
makaranda-madhuvratam
daitya-sindhura-parīndraṁ
vande gopendra-nandanam
«Я склоняюсь перед сыном царя пастухов – тем, кто, как шмель, пьёт мёд цветка бандхука Её, Радхики, губ, и кто, как лев, – гроза для слонов-демонов».
У Вишванатхи Чакраварти Тхакура в «Радхика-дхьянамрите» губы Радхи не просто похожи на бандхуку – они затмевают её сияние, а лунный свет Её улыбки превращает Кришну в птицу чакору, что живёт одним лунным лучом:
sphuṭad-bandhujīva-prabha-hari-danta-
cchadad-dvandvam abhāti tasyā yad-antaḥ
smita-jyotsnayā kṣālitaṁ yā sa-tṛṣṇaṁ
cakorī-karoty anv-ahaṁ hanta kṛṣṇam
«Её губы затмевают сияние распустившегося цветка бандхуджива; а лунным светом Своей улыбки Она превращает жаждущего Кришну в птицу чакору».
Бывает и наоборот. Если обычно шмель-Кришна тянется к алому цветку Её губ, то у Шрилы Рагхунатхи даса Госвами в «Стававали» алые, как бандхука, губы Радхи в гневе заставляют дрожать уже губы самого Кришны1. А в разлуке этот же цвет становится обманом зрения: бродя по опустевшему лесу, Радха принимает за Кришну тёмное дерево тамала, жужжание пчёл – за напев флейты, а алую гроздь бандхуки – за ожерелье из гунджи у Него на груди, и лишь опомнившись, поправляет себя2.
Тот же алый цвет идёт и на украшение самой Радхи. В «Уджджвала-ниламани» Рупы Госвами есть такая сцена: едва завидев Кришну, Радха рукой, что сама сияет, как цветок бандхука, наносит себе на лоб яркую точку синдура-тилака, и кажется, будто любовь в Её сердце, проступила наружу этой красной каплей:
sānandaṁ śarad-indu-sundara-mukhī sindūra-bindūjjvalaṁ
bandhūka-dyutinā kareṇa tilakaṁ gāndharvikā kurvatī
«Радха, чьё лицо прекрасно, как осенняя луна, едва увидев Тебя, о украшенный короной из павлиньих перьев, тут же принялась рукой, сияющей, как цветок бандхука, наносить яркую точку синдура».
Иногда сам цветок и служит синдуром. Кришна украшает Радху Своими руками: на пробор Её волос кладёт цветок бандхуджива, как алую каплю, а свежими лепестками рисует узор на щеке3. Собирают эти цветы гопи сами: в «Видагдха-мадхаве» Рупы Госвами Радха с Лалитой собирают бандхуку, чтобы отнести цветы к берегу Ямуны, но Кришна перекрывает им путь – «Как Ты можешь взять эти цветы и уйти?»4
Есть у бандхуки место и в «Гита-Говинде» Шрилы Джаядевы Госвами. Кришна умиротворяет разгневанную Радху, перечисляя черты Её лица: все пять сравниваются с пятью цветочными стрелами бога любви, и первая, губы, – бандхука:
bandhūka-dyuti-bāndhavo 'yam adharaḥ snigdho madhūka-cchavir
gaṇḍaś caṇḍi cakāsti nīla-nalina-śrī-mocane locanam
nāsābhyeti tila-prasūna-padavīṁ kundābha-danti priye
prāyas tvan-mukha-sevayā vijayate viśvaṁ sa puṣpāyudhaḥ
«О гневная, Твои алые губы дружны с сиянием цветка бандхука, прохладные щёки взяли блеск цветка мадхука, глаза затмевают красоту синего лотоса, нос подобен цветку кунжута, а зубы сияют, как кунда. Похоже, цветочный лучник Камадева, послужив пятью стрелами Твоему лицу, покорил ими всю вселенную».
В этом стихе каждая черта Радхи названа своим цветком, и бандхука-губы здесь – та самая акаршана-бана, «стрела влечения». Тем же языком говорят и гаудия-поэты. Шрила Прабодхананда Сарасвати во «Вриндавана-махимамрите» раскладывает всю красоту Радхи по цветам целого леса, и губы Её снова – бандхука:
vaktraṁ te cāru-padmaṁ daśana-tati-viyaṁ kunda-sat-kuḍmalāni
bandhūkaṁ danta-vāso dṛg api kuvalayaṁ pallavau pāṇi-yugmam
«Твоё лицо – прекрасный лотос, зубы – красивые бутоны кунды, губы – цветы бандхука, глаза – белые лотосы, а руки – молодые побеги».
Алость бандхуки узнаётся во Врадже и вдали от лил с Радхой. В «Падьявали» Рупы Госвами этот цвет отдан одеждам Нанды Махараджи: «Поклон Нанде Махарадже, чьи одежды алы, как цветок бандхука, чья борода красива, чьё тело золотится сандаловой пастой, а глаза очарованы видом Мукунды»5.
А о самих стрелах комментарий к «Гита-Говинде» говорит, что Камадева ими не владеет: он берёт их взаймы у Радхи и покоряет вселенную лишь Её милостью.
Алые цветы бандхуки идут и на служение Господу. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» собрал из Пуран целые перечни цветов, которые всегда можно подносить Хари, и бандхуджива стоит в этих списках наравне с малликой, кункумой, джати и кундой:
bandhu-jīvaka-puṣpaṁ ca kusumaṁ kuṅkumasya ca
jāti-puṣpāṇi sarvāṇi kunda-puṣpaṁ tathaiva ca
«Цветок бандхуджива и цветок кункумы, все виды джати и цветок кунды...» – среди тех цветов, что всегда можно предлагать Господу Хари.
Есть у бандхуки и особая роль в утренней лиле – в шуточной сурья-пудже, поклонении Солнцу, которое пастушки Враджа совершают по утрам. В «Говинда-лиламрите» Кришнадаса Кавираджи Госвами Кришна, приняв облик жреца, наставляет Радху «поднести божествам девяти планет распустившийся цветок бандхука Своих губ» – и так под видом обряда крадёт у Неё поцелуи:
adhara-nayana-gaṇḍoroja-bhālānanānāṁ
grahaṇam iha navānām aṅgakānāṁ grahārcā
yad api tad api teṣāṁ suṣṭhu-santoṣa-hetor
adhara-vikaca-bandhūkārpaṇaṁ teṣu kuryāḥ
«Поклонение планетам состоит в принятии девяти частей тела – нижней губы, двух глаз, двух щёк, двух грудей, лба и лица. А чтобы вполне удовлетворить эти планеты, поднеси им распустившийся цветок бандхука Своих губ».
Есть бандхука и в «Шри-Вриндадеви-аштаке» Шрилы Вишванатхи Чакраварти Тхакура: уже в первом стихе цветом её цветов сияют одежды Вриндадеви.
gāṅgeya-cāmpeya-taḍid-vinindi-
rociḥ-pravāha-snapitātma-vṛnde |
bandhūka-bandhu-dyuti-divya-vāso
vṛnde numas te caraṇāravindam ||
«О Вриндадеви, я в почтении склоняюсь к твоим лотосным стопам. Ты омыта своим собственным сиянием, которое затмевает вспышку молнии и золотистые цветы чампаки, а свет твоих дивных одежд затмевает красоту цветов бандхука».
Дошла бандхука и до Гаура-лилы. Когда Рагхунатха дас Госвами в «Стававали» рисует Шри Чайтанью Махапрабху в танце санкиртаны – с воздетыми руками, с телом, покрытым мурашками, – он говорит, что губы танцующего Господа, которые Тот покусывает от избытка чувства, затмевают сияние алых цветов бандхука6. Тот же цвет, что поэты отдавали губам Радхи, здесь ложится на уста Того, в ком, по учению Гаудия-сампрадаи, Кришна и Радха слиты воедино.
За пределами вайшнавской поэзии бандхуджива издавна знали и как цветок для поклонения Господу Шиве: «Шива-пурана» предписывает подносить его во множестве ради исполнения желаний и освобождения, а само растение упоминается ещё в «Сушрута-самхите». При этом «Хари-бхакти-виласа», ссылаясь на «Вараха-пурану», отмечает любопытный ритуальный нюанс: бандхуку и олеандр (каравиру) не следует высаживать в собственном доме – цветы для подношения собирают в ином месте7.

Лекарственной славы у бандхуки нет. «Сушрута-самхита» называет его как растение известное, но ни раса, ни вирья, ни випака за ним в классических сводах не записаны. Зато имя его словари делят надвое: Монье-Вильямс ставит за бандхукой Pentapetes phoenicea, а «Шабда-сагара» добавляет, что тем же словом зовут и алую иксору (Ixora coccinea). Спор снимает второе имя: бандхуджива оба словаря отдают только «полуденному цветку» – и ценят его прежде всего за яркость, ту самую, что сделала цветок поэтическим знаком алого.
Бандхука – это Pentapetes phoenicea, небольшое прямостоячее полудревесное растение семейства мальвовых, с длинными раскидистыми ветвями. Листья очередные, узкие, линейно-ланцетные, шесть-десять сантиметров, с зубчатым краем и заострённой верхушкой; цветки сидят по одному в их пазухах. Час цветения и дал растению почти все имена: английское Midday Flower, хинди дупахария, санскритское мадхьядина – все они значат «полуденный». Второе санскритское имя объясняет не время, а повадку: бандхуджива – «живущий сообща», от бандху, «родич», и джив, «жить»: растёт бандхука не поодиночке, а будто роднёй. Плод – округлая опушённая коробочка около сантиметра, пятистворчатая, по восемь-двенадцать семян в каждом гнезде. Родом растение из тропической Азии: от Индии и Шри-Ланки через Индокитай до юга Китая, полуостровной Малайзии, Филиппин и Новой Гвинеи.