मान-सरोवर वृन्दावन से तीन किलोमीटर पूर्व में, यमुना के उस पार, बेलवन के जंगल में बसा एक छोटा-सा वन-सरोवर है। इसके नाम का अर्थ है «मान» का सरोवर – ईर्ष्या से उपजे प्रेम-रोष का सरोवर। परम्परा कहती है कि शरद ऋतु के रास-नृत्य के समय राधा को यह चुभ गया कि कृष्ण अन्य गोपियों के साथ भी उन्हीं की तरह नृत्य कर रहे हैं। वे अकेली नदी पार कर गईं और कुञ्ज में तब तक रोती रहीं, जब तक उनके आँसुओं से यह सरोवर भर न गया। कृष्ण उनके पदचिह्नों के सहारे उन्हें ढूँढ़ निकले और अपनी बाँसुरी तथा अपना सिर उनके चरणों में रखकर क्षमा माँगी। यही दृश्य आज भी तट के पुराने मन्दिर में लगे एक चित्र में अंकित है।

मान प्रेम-रोष है, ईर्ष्या से उपजी रूठन: प्रेमी को लगता है कि उसकी उपेक्षा हुई, और कोमलता पर रोष हावी हो जाता है। राधा में यह तब भड़कता है, जब कृष्ण अन्य गोपियों पर ध्यान देते हैं। मान-सरोवर की सारी लीला इसी भाव पर टिकी है।
सब कुछ यमुना के रेतीले तट पर आरम्भ हुआ, जहाँ शरद ऋतु का रास-नृत्य चल रहा था। राधा ने लक्ष्य किया कि कृष्ण उनके साथ भी वैसा ही व्यवहार कर रहे हैं जैसा शेष गोपियों के साथ, और यह उन्हें चुभ गया। वे नृत्य छोड़कर अकेली नदी पार कर गईं और एकान्त वन में, कदम्ब और तमाल के बीच पीलू के घने कुञ्ज में चली गईं। वहाँ वे एक चौड़े पत्थर पर बैठ गईं। आसपास झींगुरों, भौंरों और पक्षियों के सिवा कोई न था। राधा रोईं – और उनके आँसुओं से यह सरोवर भर गया।
वे अपने लिए नहीं रो रही थीं। राधा सोचती थीं कि उन्हें औरों के बराबर मानकर कृष्ण स्वयं अपने आपको ही लूट रहे हैं: जितना प्रेम वे कर सकती हैं और जितना सुख दे सकती हैं, उतना कोई नहीं दे सकता। «कैसा छलिया!» – उन्होंने सोचा। «जीवन भर औरों का माखन, दही, वस्त्र और हृदय चुराता रहा, और अन्त में स्वयं अपने आपको ही लूट लिया।» उनके आँसू कृष्ण की इसी हानि पर थे।
उधर कृष्ण को भी होश आया: राधिका के बिना नृत्य का सारा उल्लास फीका पड़ गया। वे गोपियों को छोड़कर यमुना के तट-तट उनके पदचिह्नों पर चले, नदी पार की, बेलवन को पीछे छोड़ा – और उन्हें पा लिया। आगे वही हुआ, जो तीर्थयात्रियों को यहाँ खींच लाता है: कृष्ण ने अपनी बाँसुरी और अपना सिर उनके चरण-कमलों में रख दिया, अपना दोष स्वीकार किया और आगे ऐसा न करने का वचन दिया। उनके मुख में जो शब्द रखे जाते हैं, वे श्रील जयदेव गोस्वामी की «गीत-गोविन्द» का एक श्लोक हैं:
smara-garala-khaṇḍanaṁ mama śirasi maṇḍanaṁ
dehi pada-pallavam udāram
jvalati mayi dāruṇo madana-kadanānalo
haratu tad-upāhita-vikāram
priye! cāruśīle!
«प्रिये, सुशीले! अपने चरणों की कोमल कलियाँ मेरे मस्तक पर आभूषण बनाकर रख दो – जिससे काम-विष का नाश हो जाए। मुझमें प्रेम-तृष्णा की प्रचण्ड अग्नि धधक रही है; तुम्हारे चरण उस अग्नि ने मुझमें जो कुछ किया है, वह सब हर लें।»
राधा ऊपर से उदासीन बनी रहीं, पर हृदय में वे पिघल चुकी थीं: उनका मान कलह नहीं था, बल्कि कृष्ण को सबसे बड़ा प्रेम देने का उपाय था। विरह का अन्त मिलन में हुआ। इसीलिए इस सरोवर का एक दूसरा नाम भी है – हृदय-सरोवर, «राधा के हृदय का सरोवर»: मान यहाँ रूठना नहीं, बल्कि प्रेम की वह अवस्था है जिसमें उसका बल सबसे स्पष्ट दिखाई देता है।
«छलिया» शब्द राधा के मुख से यों ही नहीं निकला। शिवराम स्वामी मान-सरोवर की लीला सुनाते हुए «श्रीमद्भागवत» का वह श्लोक उद्धृत करते हैं, जिसमें गोपियाँ कृष्ण पर यही शब्द उछालती हैं। कहा वह किसी और रात को गया था, पर भाव वही है:
pati-sutānvaya-bhrātṛ-bāndhavān
ativilaṅghya te ’nty acyutāgatāḥ
gati-vidas tavodgīta-mohitāḥ
kitava yoṣitaḥ kas tyajen niśi
«प्रिय अच्युत, तुम भलीभाँति जानते हो कि हम यहाँ क्यों आई हैं। तुम्हारे जैसे छलिया के सिवा और कौन उन युवतियों को आधी रात के अँधेरे वन में छोड़ देगा, जो तुम्हारी बाँसुरी की ऊँची पुकार से खिंची चली आई हैं? केवल तुम्हें देखने के लिए हमने बिना सोचे अपने पति, सन्तान, माता-पिता, भाई और अन्य सम्बन्धियों को छोड़ दिया।»
पुराणों में इस सरोवर का अपना कोई महिमा-श्लोक नहीं है। यह परिक्रमा का स्थान है: यह मार्गदर्शिकाओं के गद्य और उस परम्परा से जीता है, जिसे यहाँ के निवासी और साधु आगे बढ़ाते हैं।
मान-सरोवर से दो और कथाएँ जुड़ी हैं, और दोनों इसी बारे में हैं कि यहाँ रूप कैसे बदलता है।
पहली शिव की है। वे बहुत समय से रास-लीला देखना चाहते थे, पर रास-मण्डल के द्वार पर उन्हें ललिता और विशाखा ने रोक दिया: पुरुष का यहाँ प्रवेश नहीं, भीतर केवल गोपी-देह में आया जा सकता है। ललिता ने उन्हें मान-सरोवर में स्नान करने की सलाह दी – और वे सरोवर से गोपी बनकर निकले। नई गोपी से मिलकर कृष्ण ने उसे गोपीश्वर नाम दिया और आगे से गोपियों की रक्षा करने तथा रास-मण्डल को बाहरी लोगों से बचाने का भार सौंपा। राजशेखर दास इस परम्परा को लिखते हुए यह भी कहते हैं कि एक अन्य मत के अनुसार शिव ने पास की ब्रह्म-कुण्ड में स्नान किया था – पर प्रचलित मत मान-सरोवर की ही ओर संकेत करता है।
दूसरी कथा स्वयं कृष्ण की है। एक बार यहाँ लम्बी तपस्या कर रही गोपियों के समूह के सामने वे एक भिक्षुक तपस्वी के वेश में आए – बाघम्बर ओढ़े, जटाएँ बढ़ाए, स्वर तक बदलकर। «मेरा नाम स्वयंप्रकाश है,» उन्होंने कहा, «और मैं मान-सरोवर के पास रहता हूँ। अन्न ग्रहण नहीं करता, मुझे केवल योग-शक्ति धारण किए हुए है, जिससे मैं सर्वज्ञ हो गया हूँ।» गोपियों ने प्रमाण माँगा: बताएँ कि उनके मन में क्या है। तपस्वी ने उनसे आँखें मूँदने को कहा और जब वे आँखें बन्द किए खड़ी थीं, उन्होंने अपना श्यामसुन्दर रूप लौटा लिया – गोपियों के सारे विचार केवल उन्हीं के थे। इस कथा में कृष्ण मान-सरोवर को अपना घर कहते हैं, और सरोवर के पीछे ऐसा कोई दूसरा स्थान नहीं ठहरता।
यह यमुना के पूर्वी ओर, वृन्दावन के उस पार, स्थानों की एक शृंखला में पड़ता है: भाण्डीरवन – मात – बेलवन – मान-सरोवर – लोहवन। पास ही, मात और बेलवन के बीच गंगरल्ली गाँव में कृष्ण-कुण्ड है: वहाँ कृष्ण अपने सखाओं के साथ गायों को पानी पिलाते और जल-क्रीड़ा करते थे। और वृन्दावन में सेवा-कुञ्ज के पश्चिमी छोर पर मान-गली नाम की एक अनजान-सी गली है – «मान का मार्ग»: कहते हैं, इसी से राधा मान में मान-सरोवर की ओर गई थीं।
सरोवर के आसपास का परिवेश भी बदलता रहा। सोलहवीं शताब्दी के मध्य में यमुना दो धाराओं में बँट गई और मान-सरोवर को घेर लिया – सरोवर एक द्वीप पर आ गया। ऐसा ही उसे राघव पण्डित ने पाया, जब वे श्रीनिवास आचार्य और नरोत्तम दास ठाकुर को यहाँ लाए। «भक्ति-रत्नाकर» में वे कहते हैं कि पहले यमुना एक ही धारा में बहती थी और सरोवर नदी के उस पार था, जबकि अब नदी उसे दोनों ओर से घेरती है। लगभग दो सौ वर्ष पहले तक मान-सरोवर द्वीप पर ही था; फिर पूर्वी धारा सूख गई और केवल पश्चिमी धारा बची।

व्रज में एक ही नाम दो अलग-अलग सरोवरों का है। यह वाला यमुना के पूर्वी तट पर है, पीलू के कुञ्ज और मन्दिर की चित्रकृति के साथ। दूसरा पश्चिमी तट पर बहुलावन के जंगल में है; वहाँ का मान-सरोवर सङ्कर्षण-कुण्ड से मिल गया है और कृष्ण-कुण्ड तथा बहुला-कुण्ड नाम से भी जाना जाता है। बहुला गाय की कथा, «स्कन्द-पुराण» का वह श्लोक जो चैत्र मास में स्नान की महिमा कहता है, और 1582 में जाह्नवा-देवी का स्नान – ये सब उसी सरोवर से जुड़े हैं; इस लेख वाले सरोवर से इन्हें जोड़ने की आवश्यकता नहीं। इसी नाम का एक तीसरा सरोवर काम्यवन में भी है, और प्रसिद्ध हिमालयी मानस-सरोवर तो है ही।
मान-सरोवर आज भी शान्त, एकान्त सरोवर है: बत्तखें, बगुले और सारस, और चारों ओर वही पीलू, कदम्ब और तमाल। तीर्थयात्रियों की भीड़ यहाँ नहीं आती – व्रज के लिए यह दुर्लभ बात है। तट पर एक पुराना मन्दिर खड़ा है, मान-मन्दिर, और उसमें उसी चित्र की पूजा होती है, जिसमें कृष्ण अपनी बाँसुरी रखकर राधा के चरणों में सिर झुकाते हैं। मन्दिर के संस्थापक और उसकी आयु का उल्लेख स्रोतों में नहीं मिलता। और यहाँ के निवासी सरोवर को सीधे राधा के ही नाम से पुकारते हैं।

व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।