Ман-саровара – небольшое лесное озеро в трёх километрах к востоку от Вриндавана, за Ямуной, в лесу Бельван. Имя его значит «озеро мана» – ревнивой любовной обиды. По преданию, во время осеннего танца-раса Радху задело, что Кришна танцует с другими гопи наравне с Ней. Она ушла одна за реку и плакала в роще, пока Её слёзы не наполнили это озеро. Кришна нашёл Её по следам и положил флейту и голову к Её стопам, прося прощения. Эту сцену и сегодня изображает картина в старом храме на берегу.

Ман – это любовный гнев, размолвка от ревности: любящий чувствует, что им пренебрегли, и обида берёт верх над нежностью. У Радхи он вспыхивает, когда Кришна оказывает внимание другим гопи. На этом чувстве и держится вся лила Ман-саровары.
Началось всё на песчаной отмели Ямуны, где шёл осенний танец раса. Радха заметила, что Кришна обходится с Ней так же, как с остальными пастушками, и это Её задело. Она оставила танец, одна перешла реку и ушла в уединённый лес, в густую рощу пилу среди кадамб и тамалов. Там Она села на плоский камень. Рядом не было никого, кроме сверчков, пчёл и птиц. Радха плакала – и слёзы Её наполнили пруд.
Плакала Она не о Себе. Считая Её равной прочим, думала Радха, Кришна обкрадывает Самого Себя: никто не может любить и радовать Его так, как Она. «Какой обманщик! – думала Она. – Всю жизнь ворует у других масло, творог, одежды, сердца, а в конце обворовывает Самого Себя». Слёзы Её были о Его потере.
А Кришна тем временем спохватился: без Радхики веселье танца померкло. Он оставил гопи, пошёл берегом Ямуны по Её следам, перешёл реку, миновал Бельван – и нашёл Её. Дальше было то, что и привело сюда паломников: Кришна положил флейту и голову к Её лотосным стопам, признал вину и обещал впредь так не поступать. Слова, которые вкладывают Ему в уста, – стих из «Гита-говинды» Шрилы Джаядевы Госвами:
smara-garala-khaṇḍanaṁ mama śirasi maṇḍanaṁ
dehi pada-pallavam udāram
jvalati mayi dāruṇo madana-kadanānalo
haratu tad-upāhita-vikāram
priye! cāruśīle!
«Возлюбленная, кроткая нравом! Положи нежные бутоны Своих стоп украшением на Мою голову – да будет сокрушён яд любовной страсти. Во Мне полыхает жестокий огонь любовного томления; пусть же стопы Твои снимут всё, что этот огонь во Мне натворил.»
Радха держалась безразлично, но в сердце уже смягчилась: Её обида была не ссорой, а способом одарить Кришну самой большой любовью. Разлука кончилась встречей. Оттого у озера есть и второе имя – Хридая-саровара, «озеро сердца Радхи»: ман здесь не размолвка, а то состояние любви, в котором её сила видна яснее всего.
Слово «обманщик» вырвалось у Радхи не случайно. Шиварама Свами, пересказывая лилу Ман-саровары, приводит стих из «Шримад-Бхагаватам», где гопи бросают Кришне то же самое слово. Сказано оно было в другую ночь, но чувство то же:
pati-sutānvaya-bhrātṛ-bāndhavān
ativilaṅghya te ’nty acyutāgatāḥ
gati-vidas tavodgīta-mohitāḥ
kitava yoṣitaḥ kas tyajen niśi
«Дорогой Ачьюта, Ты прекрасно знаешь, зачем мы пришли сюда. Кто, кроме такого обманщика, как Ты, осмелится бросить посреди ночи в тёмном лесу молодых женщин, привлечённых громким зовом Твоей флейты? Мы не задумываясь покинули своих мужей, детей, родителей, братьев и других родственников только ради того, чтобы увидеть Тебя.»
Своего стиха-прославления у озера в пуранах нет. Это место парикрамы: оно живёт прозой путеводителей и преданием, которое передают местные жители и садху.
С Ман-сароварой связаны ещё две истории, и обе – о том, как здесь меняют облик.
Первая – о Шиве. Он давно хотел увидеть раса-лилу, но у входа в раса-мандалу его остановили Лалита и Вишакха: мужчине сюда нельзя, войти можно только в теле гопи. Лалита посоветовала ему омыться в Ман-сароваре – и он вышел из озера пастушкой. Кришна, встретив новую пастушку, дал ей имя Гопишвара и поручил впредь беречь гопи и оберегать раса-мандалу от посторонних. Раджашекхара дас, записывая это предание, оговаривается, что по другой версии Шива омылся в соседней Брахма-кунде, – но распространённое мнение указывает именно на Ман-саровару.
Вторая история – про Самого Кришну. Однажды к группе гопи, которые совершали здесь долгую аскезу, Он вышел в облике нищего аскета – в тигровой шкуре, со спутанными волосами, изменив даже голос. «Моё имя – Свайямпракаша, – сказал Он, – и живу Я у Ман-саровары. Пищи не вкушаю, меня поддерживает лишь мистическая сила, благодаря которой я стал всеведущ». Гопи попросили доказательства: пусть скажет, что у них на уме. Аскет велел им закрыть глаза и, пока они стояли зажмурившись, вернул Свой облик Шьямасундары – все мысли гопи были только о Нём. В этой истории Кришна называет Ман-саровару Своим домом, и другого такого места за озером не закреплено.
Лежит она на восточной стороне Ямуны, за Вриндаваном, в череде мест: Бхандираван – Мата – Бельван – Ман-саровара – Лохаван. Рядом, в деревне Гангралли-гаон между Мата и Бельваном, есть Кришна-кунда: там Кришна с друзьями поили коров и играли в воде. А у западной кромки Сева-кунджи во Вриндаване есть неприметная дорожка Мана-гали – «тропа обиды»: по ней, говорят, Радха и ушла в мане к Ман-сароваре.
Менялось у озера и само окружение. В середине XVI века Ямуна разделилась на два русла и охватила Ман-саровару кольцом – озеро оказалось на острове. Таким его и застал Рагхава Пандит, когда привёл сюда Шринивасу Ачарью и Нароттаму даса Тхакура. В «Бхакти-ратнакаре» он говорит, что прежде Ямуна текла одним руслом и озеро было за рекой, а теперь река обходит его с двух сторон. Ещё около двухсот лет назад Ман-саровара стояла на острове; потом восточная протока пересохла, и осталось только западное русло.

Одно имя во Врадже носят два разных озера. Это – на восточном берегу Ямуны, с рощей пилу и картиной в храме. Другое – в лесу Бахулаван на западном берегу; тамошняя Ман-саровара слита с Санкаршана-кундой и известна ещё как Кришна-кунда и Бахула-кунда. К ней относятся история коровы Бахулы, стих «Сканда-пураны» об омовении в месяц чайтра и омовение Джахнавы-деви в 1582 году – с озером этой статьи их связывать не нужно. Есть и третья тёзка, в Камьяване, и знаменитое гималайское Манаса-саровара.
Ман-саровара и сейчас тихое, укромное озеро: утки, цапли и журавли, вокруг те же пилу, кадамбы и тамалы. Толпы паломников сюда не приходят – для Враджа редкость. На берегу стоит старый храм, Ман-мандир, и в нём поклоняются той самой картине, где Кришна кладёт флейту и склоняет голову к стопам Радхи. Ни основателя, ни возраста храма источники не называют. А местные жители зовут озеро просто именем самой Радхи.
