Колючий кустарник с жёлто-оранжевыми цветами, что расцветает в лесах Враджа на исходе осени, когда почти всё уже отцвело. В шастрах он известен под именем джхинти (jhiṇṭī), а ещё – сахачара, «спутник»: в женском роде, сахачари, это слово значит «подруга». Отсюда и игра слов, которую любят поэты Вриндавана: назвав в стихе куст, они говорят разом и о подругах Радхи.

Есть во Врадже сезон, когда лето с его буйным цветением давно позади, а рощи, что прежде укрывали Кришну от зноя густой тенью, стоят полуголые. Это хеманта – ранняя зима, ноябрь-декабрь. Вот тогда и вспыхивают жёлто-оранжевым огнём колючие кусты джхинти. Их вместе с другими цветами собирает для Радхи и Кришны Вриндадеви, хранительница леса: она выходит Им навстречу на прогулке и подносит сплетённые из свежих цветов «зимние накидки» – красные, рыжие, синие, золотые. Кришна берёт эту охапку и, перебирая лепестки, читает по ним настроения Своей возлюбленной:
kurubaka-ghaṭā jhiṇṭī-śreṇi kuruṇṭaka-maṇḍalair
hṛd atanu-tanūnāṁ te kānte yato dadhire rucaḥ |
tad adara-madāmodair eṣāṁ sadeha virājināṁ
nava-sumanasāṁ mālā mā lālasaty adhikaṁ na kiṁ ||
«Гроздья красных курабак, ряды жёлтых джхинти, венчики синих куронтак – все они, любимая, переняли краски Твоего сердца: красный несёт Твою страсть ко Мне, жёлтый – цвет Твоего тела, синий – любовный трепет Твоей души. Так неужели гирлянда из этих свежих цветов не разожжёт Мою жажду ещё сильнее?»
Так колючий куст входит в лилу.
Джхинти есть и среди цветов, которые собирают для Кришны Его друзья-пастушки. В «Брихад-бхагаватамрите» Шрилы Санатаны Госвами они плетут Ему гирлянды из всего, что цветёт во Врадже: туласи, малати, джати, маллика, кунда, кубджака, гвоздика, кетаки и джхинти, мадхави и два вида ютхики. Кришна надевает эти гирлянды на Себя и раздаёт друзьям1.
Игра эта устроена просто: в стихе стоит сахачари, и слово можно понять двояко – как куст джхинти и как подругу Радхи. Поэты пользуются этим постоянно.
Так, в «Говинда-лиламрите» Шрилы Кришнадаса Кавираджи подруги Радхи глядят на лес и узнают в нём Её Саму:
lasat-sahacarī-yuktā mattāli-nava-mālikā |
viśākhāli-kṛta-cchāyā vikasan-madanākulā ||
«Окружённая сияющими подругами-сахачари, Она была как лес, полный кустов сахачары; в жасминовой гирлянде, вокруг которой вились опьянённые пчёлы, – как лес со свежими жасминами; хранимая Вишакхой – как тень, легшая от раскидистых ветвей; охваченная любовью – как лес, полный цветущих дурманов».
А в другом месте той же поэмы с телом Кришны сравнивается сама пора хеманты, и то же слово работает снова:2
sphurita-sahacarālī-veṣṭito 'mlāna-kāntis
tata-kusuma-dhanur mūrcchāli-gopī-pragītaḥ |
vikaca-kusuma-bāṇaḥ kṛṣṇa te deha-tulyo
mukharita-śuka-līlo bhāti hemanta-kālaḥ ||
«О Кришна, этот сезон великолепен, как Твоё тело: как Ты окружён спутниками-сахачара, так и он полон цветов сахачара; и как о Твоих играх без умолку рассказывает Шука, так звенят в нём попугаи-шука».
Вплетает это слово в стих и сам Шрила Рупа Госвами. В шестом акте его драмы «Видагдха-мадхава» Кришна, смущённо оглядевшись, роняет: «Отчего это расцвела сахачари?» – и тут же поворачивается к Лалите: «О прелестная Лалита, сойди с горы гордыни и подай мне руку, ведь я забрёл в глухую чащу»3. Одно слово держит оба смысла разом: расцветший куст джхинти рядом – и подругу, к которой обращена просьба.
Растёт джхинти в кундже сакхи Чампакалаты, где служит Гуна-манджари – в лилах Господа Чайтаньи она приходит как Шрила Гопала Бхатта Госвами.

Есть ваджраданти и среди цветов для поклонения. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» приводит из «Вамана-пураны» длинный перечень цветов, пригодных для служения Кришне, и, поясняя одно из названий, замечает: цветок бана есть разновидность джхинти4.
Вспоминает его и Шрила Прабодхананда Сарасвати: Вриндаван, говорит он в «Вриндавана-махимамрите», расцвечен «множеством дивных разновидностей джхинтики и благоуханных бандхуджива», рядом с ашокой, карникарой, атимуктой и золотой ютхикой5. В вечной дхаме сахачара цветёт всегда.
Своё имя – «крепкие, как ваджра, зубы» (ваджра – алмаз и громовая палица Индры, данти – зубы) – растение оправдывает делом: измельчённые стебли и корни идут в зубные порошки и составы для дёсен, и по сей день ваджраданти – узнаваемое имя на индийских травяных зубных пастах6.
Классические санскритские словари относят ваджраданти к группе сайрейяка (барлерии) и различают её разновидности по цвету цветка. «Амаракоша», как её цитирует комментарий к «Говинда-лиламрите», перечисляет: красный – курабака, жёлтый – куракантака, синий – джхинти; и жёлтый, и синий зовутся бана, а также даси и артагала, и «сайрейяка есть то же, что джхинти»7. Разные тексты раздают эти краски по-своему, но за всеми именами стоит один куст с колючими побегами и яркими цветами; жёлтоцветковая ваджраданти – самая известная из них.
Barleria prionitis из семейства акантовых (Acanthaceae) – прямостоячий колючий кустарник, обычно с одним стеблем, до полутора метров высотой; в пазухах листьев сидят острые колючки около сантиметра длиной – за них по-английски растение и прозвали Porcupine Flower, «цветок-дикобраз». Листья эллиптические, заострённые, пять-девять сантиметров, с ресничками по краю. Цветки оранжево-жёлтые, сидят пучками в пазухах листьев; сам цветок около двух сантиметров, с длинной трубкой.