Лиана, чьё имя значит «медовый жасмин»: цветы её пахнут сладко, почти как мёд, и, как жасмин, раскрываются в сумерках. Есть у неё и свой секрет: один и тот же цветок за три дня меняет наряд – раскрывается белым, назавтра розовеет, на третий день становится алым, и в грозди разом горят все три цвета. Шастры этого имени не знают: оно позднее и садовое. Но во Врадже лиана прижилась – она из тех цветущих лиан, из которых сплетены кунджи, лесные беседки Радхи и Кришны.

Имени «мадху малати» старые тексты не знают. Это позднее садовое имя, «медовый жасмин»: лиану назвали так за сладкий аромат и за то, что цветы её, как у жасмина, раскрываются под вечер. В Северной Индии и на маратхи её зовут так же, в Бенгалии – мадхуманджари, а в Карнатаке и Керале – сандхьярани, «царица сумерек». Санскритские малати и мадхави, которые часто встречаются у Госвами, – другие растения. И всё же во Врадже мадху малати не чужая: из таких же цветущих лиан и сплетены кунджи – беседки, где встречаются Радха и Кришна.
Кунджа во Врадже – не украшение, а сама сцена лилы, и лианы в ней не фон, а участницы. В «Югала-гите» гопи поют, что делается с лесом, когда Кришна подносит к губам флейту:
vana-latās tarava ātmani viṣṇuṁ vyañjayantya iva puṣpa-phalāḍhyāḥ
praṇata-bhāra-viṭapā madhu-dhārāḥ prema-hṛṣṭa-tanavo vavṛṣuḥ sma
«…деревья и лианы в лесу в ответ тут же начинают обильно цвести и плодоносить, будто Сам Господь Вишну раскрывает Себя в их сердцах. Под тяжестью плодов их ветви низко склоняются, а ворсинки на стволах деревьев и лиан встают дыбом от экстаза любви к Богу, и сладкий сок дождём льётся из их пор на землю».
Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур поясняет: лианы Вриндавана – жёны, а деревья – их мужья; склонённые ветви – поклон, вставшая дыбом кора – мурашки премы, текущий мёд – слёзы любви1. Мадху малати – одна из таких лиан.
Оттого и садовник этих беседок – не человек. Вриндадеви, распорядительница вриндаванских рощ, велит лианам расцвести, когда Кришна хочет играть с Радхой, и они разом покрываются цветом; а Кришна, вдыхая их аромат, говорит: «эти душистые цветущие лианы радуют Моё сердце»2.
Уддхава, своими глазами увидев любовь гопи, пожелал родиться во Вриндаване кустом или лианой – лишь бы по нему ступали их стопы:
āsām aho caraṇa-reṇu-juṣām ahaṁ syāṁ
vṛndāvane kim api gulma-latauṣadhīnām
yā dustyajaṁ sva-janam ārya-pathaṁ ca hitvā
bhejur mukunda-padavīṁ śrutibhir vimṛgyām
«О, пусть я стану хоть чем-нибудь во Вриндаване – кустом, лианой, травинкой, – по которым ступают эти гопи! Ведь ради лотосных стоп Мукунды, что ищут даже Веды, они оставили и родных, столь трудных для отречения, и путь добродетели».
Вот и вся слава мадху малати: не в имени, которого нет в шастрах, а в месте – у самой земли, по которой ходят гопи.
В медицине мадху малати ценят прежде всего как средство от глистов – кримигхна: отвар сушёных семян изгоняет кишечных паразитов. Листья, цветы и лепестки идут наружно, пастой и охлаждающими примочками. Растению приписывают способность уравновешивать вату и капху в пищеварении, но крупным лекарством оно не стало: ни Чарака, ни Сушрута его не описывают. Стоит помнить и об осторожности: в семенах есть квисквалевая кислота, в больших дозах ядовитая.
Мадху малати – это Combretum indicum, крупная древеснеющая лиана из семейства комбретовых; ботаники долго звали её Quisqualis indica. Взбирается она до восьми метров, а держится хитро: черешок не опадает вместе с листом, а твердеет и загибается крючком-шипом, которым лиана цепляется за опору.
У смены цвета есть простое объяснение: цвет каждого дня зовёт своего опылителя – ночных бабочек-бражников и дневных пчёл. Плод – сухая веретёнообразная коробочка около трёх сантиметров, с пятью узкими крыльями вдоль: у незрелого они красные, у спелого черно-бурые. Родина лианы – тропическая Азия, от Индии до Малайи и Филиппин; сегодня её сажают ради красоты по всем тёплым краям. На юге Индии «малабарской мадху малати» зовут её редкого родственника, Combretum malabaricum, но тот растёт только в Западных Гатах.