Лаванга – это гвоздика: сушёные бутоны тропического дерева, знакомая всем пряность. Но во Врадже под этим именем растёт другое. Лаванга-лата, «лиана лаванги», душистой завесой оплетает беседки, где встречаются Радха и Кришна, – с неё Шрила Джаядева Госвами начинает свою песнь о вриндаванской весне. А Лаванга-манджари, «соцветие лаванги», – имя вечной служанки Радхи; в гаура-лиле это Шрила Санатана Госвами. Привычное же нам гвоздичное дерево во Врадже не растёт и лианой не бывает: санскрит зовёт одним корнем два разных растения.

Вриндаванская весна в поэзии открывается лавангой. Шрила Джаядева Госвами в «Гита-Говинде» заводит песнь именно с неё – с лиан, которые перебирает тёплый южный ветер:
lalita-lavaṅga-latā-pariśīlana-komala-malaya-samīre
madhukara-nikara-karambita-kokila-kūjita-kuñja-kuṭīre
viharati harir iha sarasa-vasante
nṛtyati yuvati-janena samaṁ sakhi virahi-janasya durante
«Нежные лианы гвоздики перебирает мягкий малайский ветер; в беседке, где гудят рои пчёл и перекликаются кукушки, здесь, сладкой весной, играет Хари – танцует с юными девами. А для того, кто в разлуке, о подруга, это нестерпимо».
Ветер, и без того прохладный и душистый, становится ещё нежнее от прикосновения к этим лианам, поясняет комментарий, а сами лианы рисует крепко обнявшими деревья. На этом ветру, в этой беседке Кришна и ведёт Свою весеннюю игру.
Лиана эта – не гвоздичное дерево: то растёт лишь во влажных тропиках и вьющимся не бывает. За именем лаванга-лата в санскрите стоит своё растение, лазящая лиана из рутовых; подробнее об этом в конце статьи. В стихах же звучит одно слово, и слышны в нём оба.
И лиана эта не просто растёт при беседке. В «Видагдха-мадхаве» Шрила Рупа Госвами выводит Вриндадеви, которая перед приходом Четы велит всем лианам рощи расцвести разом, и лаванге в их числе:
smitaṁ vitanu mādhavi prathaya malli hāsodgamaṁ
mudā vikasa pāṭale purata-yūthi nidraṁ tyaja
prasīda śata-patrike bhaja lavaṅga-valli śriyaṁ
dadhāra saha rādhayā harir ayaṁ vihāra-spṛham
«Улыбнись, мадхави; засмейся, малли; расцветай от радости, патала; проснись, золотая ютхи; будь милостив, лотос, – яви свою красу, лиана гвоздики: ибо Хари возжелал играть здесь с Радхой».
Цветами этой лианы убирают и саму Радху. В песне, которую Рупа Госвами вложил в Её уста, Она в настроении свадхина-бхартрики – той, что ласково повелевает Возлюбленным, – просит Кришну:
piñcha-mukuṭa mama piñcha-nikāśam varam avataṁsaya kuntala-pāśam
atra sanātana śilpa-lavaṅgam śruti-yugale mama lambhaya saṅgam
«О носящий венец из павлиньих перьев, укрась Мои косы, подобные павлиньему хвосту; а сюда, о неизменный, искусно приладь к обоим Моим ушам эти цветы гвоздики».
Цветок этот так лёгок, что выдаёт малейшую дрожь: в соседней песне, стоит Кришне приблизиться, лаванга выпадает из дрожащих пальцев Радхи1. И серьги Ей делают из того же соцветия – «серьги-гвоздички невиданной красы», лаванга-манджари2. В этом слове уже слышится имя, которое во Врадже носит совсем не цветок.
Идёт лаванга и на гирлянды. Шрила Санатана Госвами в «Брихад-бхагаватамрите» перечисляет цветы, из которых пастушки в духовной обители плетут уборы для Кришны, и лаванга стоит там рядом с туласи, мадхави и жасминами3.
Манджари – это нераспустившийся бутон, соцветие; так же зовут и юных служанок Радхи, которых Шрила Нароттама дас Тхакур называет «бутонами лианы желаний в образе Шри Радхики». Одна из них носит имя этого цветка – Лаванга-манджари, и в гаура-лиле это Шрила Санатана Госвами. Шрила Кавикарнапура говорит об этом прямо:
lavaṅga-mañjarī yāsīc chrīmad-vṛndāvane purā
rūpāgrajo 'bhavat so 'dya gosvāmī śrī-sanātanaḥ
«Та, что прежде во Вриндаване была Лаванга-манджари, ныне явилась как Шрила Санатана Госвами, старший брат Рупы Госвами».
Портрет её сохранён в «Према-бхакти-чандрике» с комментарием: цветом тела она подобна вспышке молнии, платье её заткано звёздами, а служение – радовать Шри Кришну. Живёт она к востоку от кунджи Тунгавидьи, в беседке по имени Лаванга-сукхада. А о месте её среди служанок точнее всего говорит одна подробность: Лаванга-манджари старше Рупа-манджари ровно на день4.
В «Уджджвала-ниламани» Рупа Госвами, разбирая, кто из дев служит вестницами между Радхой и Кришной, первой называет именно её:
lavaṅga-mañjarī-bhānumaty-ādyāḥ paricārikāḥ
«Служанки – такие, как Лаванга-манджари и Бханумати, – исполняют роль вестниц».
А Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур добавляет в комментарии: «Среди всех служанок Лаванга-манджари – самая почитаемая; этого не утаить. И в „Ганоддеша-дипике“ она названа одной из первейших». Оттого рупануга-вайшнавы молятся ей наравне с Рупа-манджари: Нароттама дас Тхакур зовёт Рупу и Лаванга-манджари – то есть Рупу и Санатану Госвами – самим воплощением уджджвала-расы, светлого любовного упоения, а Вишванатха Чакраварти просит: «О Лаванга-манджари, ты низверглась в поток премы – подари же мне свой нектарный взгляд»5.
А вот на алтаре Кришне служит уже сама пряность. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» кладёт гвоздику в тамбулу, душистую жвачку из бетеля, что подносят Господу для освежения уст, и в воду для ачаманы, ополаскивания рта, рядом с мускатным орехом и каккола; а в перечне цветов, дорогих Кешаве, лаванга стоит вместе с атимуктакой-мадхави.
В «Говинда-лиламрите» лавангой напитан целый день Божественной четы – от гирлянд и благовонной воды до сластей и тамбулы; а одна из беседок, сложенная в виде алого лотоса, вся увита её цветущими лианами.

В Гаура-лиле гвоздика – тоже знак близости и заботы. После трапезы Махапрабху подносят гвоздику с соцветиями туласи как мукха-васу, освежитель уст: так делает Адвайта Ачарья, принимая Его с Нитьянандой у себя дома, так же поступает и Сарвабхаума Бхаттачарья. А мать Шачи катает для Него сладкие шарики из гвоздики, камфары и перца. Однажды Махапрабху даже берёт эти пряности в поучение: сахар, камфара, гвоздика, кардамон сами по себе – вещи «пракрита», земные, но от прикосновения Кришны становятся полностью духовными.
Но теснее всего с Махапрабху связана не пряность, а та самая гвоздичная лиана. Из всех стихов «Гита-Говинды» именно строку lalita-lavaṅga-latā, ту, что открывает вриндаванскую весну, Он велел петь Своим спутникам, а Сам под неё танцевал, не в силах остановиться6.
Гвоздику аюрведа ценит как лаванга или девакусума, «цветок богов». Вкус (раса) у неё острый и горький, а сила (вирья) – вопреки жгучести – охлаждающая; она усмиряет капху и питту и выравнивает движение вайю. В дело идут сушёные бутоны: их применяют при несварении, кашле и избытке слизи, при поносе, вводят в состав укрепляющей чьяванапраши и держат во рту как освежающее и налаживающее пищеварение средство.

Лаванга – это Syzygium aromaticum, дерево с кожистыми блестящими листьями. Устроен бутон так: длинная трубка чашечки, четыре торчащих чашелистика и четыре сомкнутых лепестка комочком посередине. Снимают его, когда он вытянется на полтора-два сантиметра и нальётся красным.
Родина дерева – Молуккские (Пряные) острова Индонезии, и в Индию гвоздика пришла морем. Когда именно – сказать труднее, чем кажется: те упоминания гвоздики в Южной Азии, Китае и на Ближнем Востоке, что старше сложившейся торговли с Юго-Восточной Азией, считаются ошибками отождествления – за ними стоят почки кассии, корица, мускатный орех. Самая ранняя вещественная находка в этой части света – две гвоздички при раскопках цейлонского Мантая, 900–1100 годы.
А во Врадже гвоздичного дерева нет и быть не может. Гвоздике нужен ровный влажный тропик – низменности, где температура почти не меняется, и дождя не меньше полутора тысяч миллиметров в год, а на лучшую пряность идут места, где его три-четыре тысячи. В Матхуре климат жаркий полузасушливый, и дождя выпадает около шестисот шестидесяти миллиметров: гвоздичной плантации тут не бывать.
И лианой гвоздичное дерево не бывает вовсе. Лаванга-лата в санскрите – не описание, а самостоятельное имя растения: словарь Бётлингка отдаёт его Limonia scandens, лазящей лиане из рутовых, родне цитрусовых, которую нынешняя ботаника зовёт Luvunga scandens. Так что лиана в кундже и пряность в щепоти – вещи, которые санскрит зовёт одним корнем, а ботаника разводит по разным семействам.