Стихи о Кришне полны лотосов. Этим цветком названо всё лучшее в Его облике: глаза – лепестки лотоса, лицо – лотос, ладони и стопы – лотосы, пупок – лотос, из которого поднялся творец Брахма. Чайтанья Махапрабху в разлуке насчитал на теле Кришны восемь лотосов сразу. И сама земля Враджа, по описанию шастр, имеет облик исполинского тысячелепесткового лотоса, в сердцевине которого стоит Гокула. Так что лотос во Врадже не украшение пейзажа: он и о красоте Кришны, и об устройстве Его обители.

Начинается всё с глаз: постоянные эпитеты Кришны в «Бхагаватам» – камала-патракша и аравиндакша, «тот, чьи глаза как лепестки лотоса». Главных имён у цветка два. Камала Монье-Вильямс раскладывает на кам и ала – «украшающее воду»; падма у того же словаря значит и сам цветок, и его розовый оттенок, и благой знак на теле – тот самый, что различают на теле Кришны.
Тот же эпитет звучит, когда во Врадж возвращается Баларама. Пастухи обступают Его и дрожащими от любви голосами расспрашивают о родных, оставшихся в Двараке:
pṛṣṭāś cānāmayaṁ sveṣu prema-gadgadayā girā
kṛṣṇe kamala-patrākṣe sannyastākhila-rādhasaḥ
«Голосами, прерывавшимися от любви, пастухи, которые без остатка посвятили себя лотосоокому Кришне, расспрашивали о здоровье своих близких».
Шрила Санатана Госвами в «Брихад-вайшнава-тошани» останавливается на слове камала-патракша: Кришна прекрасен, как лепесток лотоса, и одним взглядом этих глаз уносит всякую скорбь – оттого враджаваси и отдали Ему всё.
Но глазами счёт не кончается. Чайтанья Махапрабху, перебирая в разлуке, чем благоухает тело Кришны, говорит словами Радхи и насчитывает на Нём сразу восемь лотосов:
netra-nābhi, vadana, kara-yuga caraṇa,
ei aṣṭa-padma kṛṣṇa-aṅge
karpūra-lipta kamala, tāra yaiche parimala,
sei gandha aṣṭa-padma-saṅge
«На теле Кришны – восемь лотосов: глаза, пупок, лицо, две ладони и две стопы; и все восемь благоухают, как лотосы, умащённые камфарой».
При сравнении с Кришной живой цветок всякий раз остаётся ни с чем, и особенно достаётся лотосу от Его стоп. Шрила Рупа Госвами в «Хамсадуте» рисует целую сценку: лотосы, завидуя розовому цвету Его стоп, совершают аскезу и стоят по горло в воде, а зима каждый год карает их за самозванство, пока они не увянут. Цветок тянется стать тем, чем стопы Господа и так являются от природы.
Так же говорят и о Радхе. Её лицо зовут благоухающим лотосом, а Шрила Джива Госвами в «Мадхава-махотсаве» разворачивает образ до предела: всё тело Радхи – озеро для наслаждения Кришны, где стебли лотосов тянутся от бёдер к лотосам пупка, стоп, ладоней, груди, лица и глаз.
А Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Кришна-бхаванамрите» делает из соперничества цветка и лица целую сцену. Кришна берёт лотос из рук Вринды, целует его и хвалит: «ты победил всех на земле своим ароматом!» Радха хмурится, а Он, довольный, обещает понюхать и цветок, и Её лицо – и флейтой воспеть того, кто слаще. А потом, поцеловав Её лицо, поворачивается к цветку и бранит его: «не стыдно ли тебе распускаться перед Той, что победила тебя красотой и ароматом? Ведёшь себя как рождённый из грязи»1.
Лотосом называют и цвет. В «Уджджвала-ниламани» Рупа Госвами перебирает, чем кажется белый бутон флейты: у груди Радхи он выглядит золотой чампакой, в ладони, крашенной синдуром, – красным лотосом кокнада, в тёмных локонах – синим. Один и тот же бутон меняет цвет от того, к чему прикоснётся.
Лотос – это не только облик Кришны, но и устройство самой дхамы. Главный стих об этом – в «Брахма-самхите», молитве Господа Брахмы:
sahasra-patra-kamalaṁ gokulākhyaṁ mahat padam
tat-karṇikāraṁ tad-dhāma tad-anantāṁśa-sambhavam
«Обитель Кришны, называемая Гокулой, – высшее место. Она – сердцевина тысячелепесткового лотоса, что покоится на энергии Ананты».
Джива Госвами в комментарии уточняет: этот лотос сделан из камня чинтамани, исполняющего желания. Следующие стихи расписывают его до лепестка: тычинки – пастухи-гопы, лепестки – рощи-кунджи Радхи и гопи. Тот же чертёж он повторяет в «Кришна-сандарбхе»: лепестки – обители возлюбленных Кришны, дороги идут между рощами, деревни стоят в концах дорог. Каждый лепесток – место чьей-то любви.
В сердцевине этого лотоса стоит ещё один, поменьше. Йогапитху, место высшей встречи Радхи и Кришны, Вишванатха Чакраварти в «Кришна-бхаванамрите» видит восьмилепестковым рубиновым лотосом на драгоценной платформе у корня дерева желаний. В его венчике и наслаждается Божественная чета. А стоит этому лотосу взойти в уме преданного, охваченного анурагой, неотступной любовью, – и в сердце начинается праздник. От исполинского лотоса Гокулы до рубинового лотоса Йогапитхи обитель выстроена как цветок внутри цветка.
Лотос не только воспевают – его предлагают Господу, и своды вайшнавского обихода ставят его выше прочих цветов. Шрила Гопала Бхатта Госвами и Санатана Госвами собрали в «Хари-бхакти-виласе» отдельную главку о величии лотоса, особенно в месяц Картика:
padmenaikena deveśaṁ yo'rcayet kamalā-priyam
varṣāyuta-sahasrasya pāpasya kurute kṣayam
«Кто поднесёт супругу Камалы, владыке богов, всего один лотос, тот уничтожает грехи десяти миллионов лет».
Тот же свод обещает: кто в Картику чтит Господа лотосами, того сама Лакшми сопровождает жизнь за жизнью. А в беседе Шивы и Умы сказано, что подношение лотосом приносит во сто крат больше блага, чем любой другой цветок.

Во Врадже лотосом говорят о красоте, а в остальной вселенной он держит на себе творение. «Вишну-сахасра-нама» зовёт Господа падма-набха – «тот, у кого из пупка растёт лотос»: в начале творения этот лотос поднялся из пупка Вишну, в его стебле уместились все миры, а в венчике родился Брахма. Тот же образ вплетает в «Хамсадуту» и Рупа Госвами: озеро пупка Мадхусуданы – источник жизни для рыбок-глаз гопи, и из него вырос лотос-колыбель творца. Так один цветок держит на себе и нежность сравнений Враджа, и весь чертёж мироздания.

Аюрведа относит лотос к шака-варге – разряду овощей и зелени: в пищу и в лекарство идут корневище (мринала), семена, тычинки и листья. По «Мадхава-чикитсе» лотос применяют при лечении лихорадок (джвара). Цветок числят охлаждающим и потому полезным при жаре и жжении, а вот вкус (раса), сила (вирья) и итог переваривания (випака) у разных нигхантов расходятся. Сами имена лотоса – джаладжа, «рождённый в воде», и панкаджа, «выросший из ила», – говорят о его водной природе.
Ботаники знают лотос как Nelumbo nucifera из семейства лотосовых. У кувшинки листья и цветы лежат на самой глади воды, а у лотоса и то и другое поднято над ней на длинных черешках. По черешку видно и глубину: расти лотос может там, где до дна два с половиной метра. По листу, покрытому микроскопическими ворсинками, вода скатывается, не смачивая его. После цветения остаётся плоская коробочка-цветоложе, разбитая на ячейки, будто осиное гнездо, – в них зреют орешки-семена. Растёт лотос в стоячих водах на огромном пространстве – от Ирана и Каспия до Приамурья, Японии и Австралии; в индуизме и буддизме он священен, а в Индии его выбрали национальным цветком. Розовый лотос-падма – не то же, что синий лотос-нилотпала, водяная лилия из другого семейства, и не то же, что «наземный лотос» стхала-падмини, с которым поэты Враджа тоже любят сравнивать Радхику.