Потеряв Кришну в ночном лесу, гопи расспрашивают о Нём цветы и называют по имени четыре жасмина. Один из них – джаи, на санскрите джати: тот самый белый жасмин, который шастра ставит выше всех прочих цветов для алтаря, и один его цветок стоит тысячи цветов маллики, соседнего жасмина. Джати и её сестру малати поэты Враджа почти не разделяют – это два вида одного ночного жасмина; обе идут и в гирлянды на шею Кришне, и в косы Радхи.

Всё начинается с одной ночной сцены. В тридцатой главе Десятой Песни «Шримад-Бхагаватам» гопи, обезумев от разлуки, мечутся по лесу и расспрашивают о Кришне каждое встречное растение. Сперва они обращаются к Туласи, но та молчит. Туласи Кришне дороже всех, и гопи решают, что она их попросту не замечает. Тогда они поворачиваются к тем, кто такой близостью не отмечен, – к жасминовым кустам. Джати среди них названа по имени:
mālaty adarśi vaḥ kaccin mallike jāti-yūthike
prītiṁ vo janayan yātaḥ kara-sparśena mādhavaḥ
«О малати, о маллика, о джати и ютхика, не проходил ли здесь Мадхава, даря вам блаженство прикосновениями Своей руки?»
Гопи говорят с жасминами как с равными себе: те тоже отдают Кришне лучшие свои цветы, и комментаторы прямо зовут их Его служанками, даси. Кусты стоят, склонив ветви к земле, – в этом смирении гопи и видят надежду на ответ. Спрашивают они не просто «видели ли вы Его», а «коснулся ли Он вас рукой»: цветы Кришна срывал ногтями, и на ветках остались такие же метки, какие возлюбленный оставляет на теле любимой. Оттого в вопросе слышны разом и зависть, и смех1.
Есть в этом стихе и ботаническая подробность. Шридхара Свами замечает, что джати и малати – два подвида одного растения, а Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур добавляет примету, по которой их различают: малати пышнее цветёт в дожди, джати – осенью.
Об этом родстве во Врадже помнят. Шрила Санатана Госвами, описывая в «Брихад-бхагаватамрите», как пастушки плетут для Кришны гирлянды, ставит их в один перечень: туласи, малати и джати, маллика, жасмин кунда и кубджака. И тут же поясняет: малати и джати – две разновидности белого жасмина, что цветёт по ночам2. Кришна надевает эти гирлянды на Себя и раздаёт друзьям, так что джати оказывается прямо на Его груди.
А растёт джати во Врадже не поодиночке, а целыми зарослями. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Кришна-бхаванамрите» перечисляет лианы, из которых свиты кунджи, беседки для встреч Радхи и Кришны, и называет среди них джати: вместе с кундой, кетаки, чампакой и мадхави она идёт на стены и своды этих живых беседок и осыпает их своими цветами.
У джати есть и другое место – на алтаре. Среди всех цветов для подношения Кришне вайшнавский обиход ставит её первой. Шрила Санатана Госвами собрал в «Хари-бхакти-виласе» из Сканда-, Гаруда- и Вишну-пуран целый свод о величии джати. Счёт там идёт по восходящей: каждый следующий цветок дороже предыдущего в тысячу раз, и на верхней ступени стоит джати.
mallikā-puṣpa-sāhasryāj jātī-puṣpaṁ viśiṣyate
sarvāsāṁ puṣpa-jātīnāṁ jātī-puṣpam ihottamam
«Один цветок джати превосходит тысячу цветов маллики. Среди всех видов цветов джати – лучший».
Дальше та же книга считает уже не цветы, а заслуги, и каждая больше предыдущей: восемь цветков джати, поднесённых Господу, дают плод агништомы, древнего ведического жертвоприношения; тысяча – приводят в любой мир, какой пожелаешь; сто тысяч делают достойным Шветадвипы, белого острова Вишну; а того, кто сплетёт Кришне гирлянду из джати и надушит её камфарой, ждёт заслуга, которой не описать и за сто лет3. Особо ценят белую джати: свод называет её лучшей среди всех джати. Отмечен там и срок: джати держится свежей около трёх часов, оттого её и рвут перед самой службой.
Но главное служение джати совершается руками манджари, юных служанок Радхи: это они плетут жасминовые гирлянды для Божественной четы. Шрила Рагхунатха дас Госвами в «Уткалика-валлари» говорит об этом от лица Рупы Манджари: где теперь коса моей Госпожи и когда же я украшу её гирляндой из жасмина?4 Здесь и видно, чем жасмин дорог во Врадже: он красив не сам по себе, а в косе Радхи, вплетённый рукой служанки.
Джати украшает не только алтарь: она попадает и в самые сокровенные сцены, где Радха и Кришна наряжают друг друга. В «Уджджвала-ниламани» Шрила Рупа Госвами описывает сцену, где роли меняются: Радха Своей рукой убирает и связывает волосы Возлюбленного и венчает их цветами джати вперемешку с ютхикой, бакулой и золотой ютхи5. Тот белый жасмин, что гопи расспрашивали в лесу как служанку Кришны, оказывается в Его волосах – вплетённый пальцами Самой Радхи.
Через тот же жасмин в поэзию Враджа входит и золото. В «Радха-Кришна-ганоддеша-дипике» цветочные короны Божественной четы плетут в том числе из жёлтого жасмина, а у Радхи есть тайный цветочный сад Кандарпа-кухали, где растёт особый побег золотистого жасмина по имени Тадидвали – «в форме молнии».
Аюрведа знает джати прежде всего как средство от ран и болезней рта. На вкус (раса) джати горько-вяжущая, по качествам лёгкая и маслянистая, по энергетике (вирья) – согревающая, с острым послевкусием (випака); она уравновешивает все три доши, а цветами особо усмиряет капху и питту. «Чарака-самхита» относит джати к средствам против кожных болезней (куштхагхна), «Бхавапракаша» помещает её в раздел цветов, а «Дханвантари-нигханту» – в группу амради. В ход идут листья, цветы и корни: лист жуют при язвах во рту и болезнях дёсен, жасминовые составы кладут на раны и застарелые нарывы, применяют джати и при головной боли, глазных и кожных недугах.
Джаи, она же чамели, – это Jasminum grandiflorum, крупноцветковый жасмин семейства маслиновых. Соседний вид, J. officinale, ботаники зовут «настоящим жасмином», и имя «чамели» на хинди носят оба. Виды и правда близки: grandiflorum когда-то описывали как крупноцветковую разновидность officinale, и это старое название до сих пор числится в её синонимах. Но приняты они порознь и растут по-разному: officinale – вид горный, от Ирана и Кавказа до Гималаев и Тибета, а grandiflorum – южный, от Аравии и Восточной Африки до Южной Азии. Это раскидистый листопадный кустарник-лиана двух-четырёх метров, с перистыми листьями из пяти-одиннадцати листочков и крупными белыми звёздчатыми цветами в рыхлых соцветиях – с длинной тонкой трубкой и сильным, густым ароматом. Сегодня её выращивают в тёплых краях по всему свету. Тот самый аромат, за который её любят поэты Враджа, держится на бензилацетате и бензилбензоате – и он же сделал джати основой жасминового аттара и парфюмерии: в Европу её ради духов завезли ещё в XVI веке.