Белый цветок, чьё имя означает «лунный свет». Пять его лепестков сходятся спиралью-вертушкой, и на санскрите эта спираль зовётся нандьяварта, «завиток радости», – тем же именем назван и сам цветок. А ещё нандьяварта – один из благих знаков, которые гаудия-ачарьи различают на ладонях Радхи и Кришны.

На хинди куст зовут чандни – «лунный свет»: белые цветы будто светятся в сумерках и пахнут сильнее к ночи. А на санскрите его главное имя – нандьяварта, что можно прочесть как «завиток радости»: нанди – радость, аварта – поворот, спираль. Пять лепестков закручены в маленький водоворот – недаром по-английски его зовут pinwheel flower, «цветок-вертушка».
Но нандьяварта – не только цветок. Тем же словом издавна зовут благой знак, спираль наподобие свастики, и он стоит в перечнях счастливых примет на руках великой личности. Гаудия-ачарьи различают его на ладонях Самого Кришны.
Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» перечисляет девятнадцать знаков, которыми отмечены руки Хари, и доходит до самых кончиков Его пальцев:
śaṅkhordhendu-yavāṅkuśair ari-gadāc chatra-dhvaja-svastikair
yūpābjāsi-halair dhanuḥ-parighakaiḥ śrī-vṛkṣa-mīneṣubhiḥ |
nandyāvarta-cayais tathāṅguli-gatair etair nijair lakṣaṇair
bhātaḥ śrī-puruṣottamatva-gamakaiḥ pāṇī harer aṅkitau ||
«Ладони Хари отмечены знаками великой личности – раковиной, полумесяцем, ячменным зерном, стрекалом, диском, палицей, зонтом, флагом, свастикой, жертвенным столбом, лотосом, мечом, плугом, луком, копьём, деревом билва, рыбой, стрелой – и завитками нандьяварты на кончиках пальцев; всё это выдаёт в Нём Пурушоттаму».
Тот же завиток есть и на пальцах Радхи. Шрила Джива Госвами и Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур, разбирая в комментариях к «Уджджвала-ниламани» приметы Её стоп и рук, называют нандьяварты на кончиках Её пальцев1. Так цветок и благой знак сходятся в одном имени.
Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе» приводит из «Нарада-пураны» список двадцати пяти цветов, что дороги Господу «как сама Лакшми». Один из них назван мадху-пиндика, и Санатана Госвами поясняет: пиндика – это и есть нандьяварта2. То же слово слышно в имени пиндитагара, которым куст зовут доныне.
Есть этот завиток и на шилах, священных камнях алтаря: «Хари-бхакти-виласа» называет благими те, что им помечены, – такие шилы «даруют все цели»3.
Знает шастра и цену цветка: один цветок нандьяварты стоит тысячи цветов бака, а выше него ценится только каравира, олеандр4. Знает и час, когда его предлагают:
mallikāntu divārātryor naktaṁ sampaka-yūthike
nandyāvarttaṁ cārdha-rātre mālatīṁ prātar eva hi
«Маллику предлагают и днём, и ночью; сондали и ютхику – только ночью; нандьяварту – в самую полночь; малати – лишь поутру».
Час совпал с именем: цветок «лунного света» и предлагают в самой середине ночи.
Белыми цветами чандни поклоняются и Шиве с Деви – наравне с малликой, каравирой и лотосом; входит она и в пуранические перечни цветов для пуджи. Как благой знак нандьяварта – свастика с девятью углами – стоит в одном ряду со шриватсой, завитком на груди Вишну; в торжественных обрядах «Махабхараты» золотые нандьяварты несут среди предметов, приносящих удачу. Тем же именем зовут и особый тип дворца: четырёхугольник без западных ворот, жилище для знати и учителей.

Кроме нандьяварты, у куста есть второе санскритское имя – тагара (на хинди тагар). Его носят сразу два разных растения: наша чандни и индийская валериана (Valeriana jatamansi), душистый корень, который аюрведа ценит как успокаивающее, средство от бессонницы и ароматическое сырьё. За большинством классических предписаний с «тагарой» стоит именно валериана; чандни в лечебники не попала. Поэтому вкус-раса и сила-вирья «тагары» из нигхантов, аюрведических словарей лекарственных растений, описывают валериану, и переносить их на чандни было бы ошибкой.
Зато в народной медицине чандни знают: горьковатый корень жуют при зубной боли, белым млечным соком лечат глаза и сбивают жар.
Чандни – это Tabernaemontana divaricata, кустарник из семейства кутровых (Apocynaceae): родня ему олеандр, а не жасмин, хотя английское имя crape jasmine обещает обратное. Порой он вытягивается в небольшое деревце с тонким изогнутым стволом; надломишь побег – выступит белый млечный сок, за который по-английски его прозвали «молочным цветком». Листья крупные, глянцевые, тёмно-зелёные. Цветы собраны кистями на концах побегов; есть и махровые сорта. Родина его – Южная и Юго-Восточная Азия и юг Китая: горные заросли и светлые леса.