Бимба – неприметная лиана, что оплетает ограды и кусты Враджа. Знаменит у неё один только плод: когда он созревает, зелёный овал наливается таким чистым, глубоким алым, что санскритская поэзия взяла его себе как готовый образец красного и приложила к губам. Отсюда слово, которое поэты Вриндавана повторяют снова и снова: бимбадхара – «губы как плод бимба». В стихах Враджа этот алый принадлежит устам Кришны и гопи, а живой плод рядом с ними всякий раз оказывается бледным напоминанием.

Цвет у бимбы особенный: не тёмно-красный, как у граната, и не оранжевый, а тот чистый алый, каким рисуют губы.
Санскритские поэты сделали бимбадхара, «губы-бимба», расхожим украшением любого описания красавицы. Поэты-гаудия взяли готовый образ и отдали его устам Кришны и Его возлюбленных.
Но тут же и перевернули: если эталон алого – губы Кришны, то плод рядом с ними проигрывает. В «Говинда-лиламрите» Шрилы Кришнадаса Кавираджи Госвами красоту Кришны описывают лесные попугаи, и о губах Его они поют так:
bimbāti-mañjv-adhara-madhyagatālpa-rekhaṁ
svaṁ paśyatām itara-rāga-hara-svabhāvam |
śaśvan-nijāmṛta-suvāsita-mañju-vaṁśī-
sūkṣmāyata-dhvanibhir āhṛta-viśva-cittam ||
«Эти губы, что затмевают плоды бимбы, с тонкой линией посередине, отнимают у всякого, кто их увидит, влечение к чему угодно ещё; а тонкий напев флейты, надушенной нектаром этих губ, похищает умы всех во вселенной».
Плод здесь не образец, а побеждённый соперник. Те же губы Кришнадас Кавираджа в следующем стихе называет «ларцом сокровищ для дев Враджа и чашей нектара, что держит жизнь в Радхе». Алый цвет бимбы – только ступень: оттолкнувшись от неё, поэт уходит к несравнимому.
Тот же алый – на устах гопи. Когда Кришна, притворившись сборщиком податей, останавливает девушек на лесной тропе и требует платы, шутник Мадхумангала поддевает Лалиту: «Вам, с губами цвета бимба, бетель ни к чему. Будьте благословенны – пять листьев сберегли»1. Шутка двойная. Бетель красит рот докрасна, и Мадхумангала намекает: губы у гопи алые оттого, что они и без того жуют пан без счёта. А заодно он рад, что пять листьев не пропадут: съест их он сам.
Тот же алый достаётся и Вриндадеви, хозяйке вриндаванских рощ. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Шри-Вриндадеви-аштаке» начинает описание её лица так: на губах, алых, как плод бимба, играет нежная улыбка, а лицо освещает жемчужина на кончике носа2.
Раз плод и губы так похожи, поэты доводят сходство до обмана и до озорной сцены.
Одна такая сцена – с птицей, которая не отличила одно от другого. Шрила Прабодхананда Сарасвати во «Вриндавана-махимамрите» просит свой ум сосредоточиться вот на чём:
śyāma-manohara-kīraṁ vṛndāraṇye 'dbhutaṁ smarādhīram
rādhādharaṁ daśantaṁ bimba-phala-śaṅkayā madhurataram
«Помедитируй на удивительного, тёмного, прекрасного, беспокойного попугая, что во Вриндаване, приняв их за плоды бимба, покусывает сладчайшие губы Шри Радхи».
Тёмный попугай – Сам Кришна, а «ошибка» птицы – предлог для поцелуя.
Тот же цвет бывает и оружием. В «Видагдха-мадхаве» Шрилы Рупы Госвами Кришна признаётся, что стоит Ему взглянуть на деву с губами-бимба, как бог любви натягивает на Него свой цветочный лук:
bhramad-bhrū-vallīkaiḥ pratidiśam apāṅgasya valanaiḥ
kuraṅgībhyo bhaṅgī-bharam upadiśantīm iva dṛśoḥ |
tatas tāṁ bimbauṣṭhīṁ kalayati mayi krodha-vikaṭo
mano-janmā pauṣpaṁ dhanur anupamaṁ sajjam akarot ||
«Едва Я гляну на ту, с губами-бимба, что колыханием бровей-лиан и косыми взглядами будто учит ланей искусству лукавого взора, – свирепый от гнева бог любви уже готовит на Меня свой несравненный цветочный лук».
А иногда алый плод – просто повод послужить. В «Ставамале» Рупа Госвами говорит голосом манджари, юной служанки в вечных играх Божественной четы: «О Радха, чьи губы – плоды бимба! Когда же сын царя Враджа выхватит и вкусит бетель, что я вкладываю в Твои лотосные уста?»3 Здесь бимба уже не сравнение, а нежное обращение, имя-ласка.
Образ этот сквозной. У Джаядевы в «Гита-Говинде» подруга уговаривает Радху идти к Кришне: истомлённый разлукой, Он «жаждет испить сладкий нектар твоих губ-бимба»4. А Кави Карнапура в «Ананда-вриндавана-чампу» находит тот же алый на устах младенца – молоко Яшоды стекает с «алых, как бимба, губ» Кришны Ему на щёку5. О том же поётся и в «Дамодараштаке», где Яшода целует лицо младенца:
idaṁ te mukhāmbhojam atyanta-nīlair
vṛtaṁ kuntalaiḥ snigdha-raktaiś ca gopyā |
muhuś cumbitaṁ bimba-raktādharaṁ me
manasy āvirāstām alaṁ lakṣa-lābhaiḥ ||
«О Господь, мать Яшода вновь и вновь осыпает поцелуями Твоё лотосоподобное лицо, обрамлённое локонами чёрных с красноватым отливом волос, и Твои губы алеют, подобно плоду бимба. Пусть же этот образ всегда стоит в моём сердце – тысячи тысяч иных благословений мне не нужны».
Образ губ-бимба гораздо старше поэзии Вриндавана: он жил в санскритской кавье задолго до Госвами. Уже у Калидасы разлучённый с женой якша в «Мегхадуте» вспоминает её пакка-бимбадхароштхи – «нижнюю губу, алую, как спелый плод бимба». Для классической поэзии это общее место, украшение любого портрета красавицы.
Поэты-гаудия сравнение не придумали – они наполнили его смыслом: расхожая метафора красного стала у них знаком несравненной сладости уст Кришны и Его возлюбленных.
В медицинской традиции бимбу знают по той же приметной черте – ярко-алому спелому плоду. Раджа-нигханту (3.64–65) помещает лиану в гудучьяди-варгу, раздел ползучих растений, и даёт ей синоним тиктатунди – «с горьковатым плодом». Растение упоминают «Чарака-самхита» и поздние своды вроде «Йогасарасанграхи»; в дело идут плод и корень, обычно в составе сборов. Тот же синоним и даёт вкус плода – горьковатый; вирья и випака у бимбы не закреплены. Современные исследования обращают внимание прежде всего на её сахароснижающее, противодиабетическое действие.
Бимба – это Coccinia grandis из семейства тыквенных, многолетняя лиана, что цепляется усиками и растёт быстро, глуша опору. Листья пальчатые, о пяти лопастях, пяти-десяти сантиметров. Цветки мужские и женские сидят на разных растениях, поэтому плоды даёт не всякая плеть. Плод продолговатый, трёх-шести сантиметров: незрелый – зелёный в белую полоску, внутри бледные плоские семена. Зелёным его едят как овощ – это обычная индийская кухня.
