Есть лист, который по всей Индии знают как лист Шивы: трёхдольный лист бэла, билва-патра, что миллионами ложится на лингам Махадева. Но у этого дерева есть и вторая жизнь, во Врадже. Его твёрдыми круглыми плодами Кришна с друзьями играл в лесу, как мячами, а целая роща бэла, Билвавана, стоит десятым из двенадцати лесов Враджа. И тот самый лист Шивы вайшнавские шастры разворачивают к Говинде: поднёсший его хоть раз становится вечным слугой Кришны.

Во Врадже бэл – прежде всего дерево лесных игр. Когда «Бхагаватам» перечисляет забавы Кришны, Баларамы и мальчиков-пастушков, плоды бэла названы первыми:
kvacid bilvaiḥ kvacit kumbhaiḥ kvacāmalaka-muṣṭibhiḥ
aspṛśya-netra-bandhādyaiḥ kvacin mṛga-khagehayā
«Иногда мальчики играли плодами билвы или кумбхи, иногда – горстями плодов амалаки; порой играли в салочки и в жмурки, порой подражали зверям и птицам».
Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур поясняет саму игру: один плод бэла подбрасывали в воздух, а другим норовили его сбить. А Валлабхачарья пишет, что их просто метали, как мячи. Тем же плодом, добавляют комментаторы к другой сцене, братья стреляли из пращей. Так круглый и крепкий бэл стал мячом детских игр Кришны.
Носит его имя и целый лес: десятый из двенадцати лесов Враджа зовётся Билвавана. «Матхура-махатмья» Шрилы Рупы Госвами отмечает его особо:
vanaṁ bilva-vanaṁ nāma daśamaṁ deva-pūjitam
tatra gatvā tu manujo brahma-loke mahīyate
«Лес по имени Билвавана, почитаемый полубогами, – десятый лес; человек, придя туда, обретает славу на Брахмалоке».
Называет Билвавану и «Чайтанья-чаритамрита», перечисляя леса, которые паломники обходят и сегодня. Лежит он на восточном берегу Ямуны, рядом с Бхадраваном и Лохаваном.
А когда после ночи раса-лилы Кришна исчезает и гопи, потерявшие рассудок от разлуки, бродят по берегу и окликают деревья, среди названных есть и бэл. «О джамбу, о арка, о билва, о бакула…» – просят они деревья, что «живут ради блага других», указать путь ушедшего Возлюбленного1. Деревья на берегу недвижны, и гопи думают, что те лишь помнят о Господе. Бэл – один из этих молчаливых свидетелей.
У листа бэла есть и другая служба. По всей Индии это лист Шивы, но «Хари-бхакти-виласа», свод вайшнавского обихода, снова и снова кладёт его к стопам Вишну и Кришны. Санатана Госвами выстраивает там листья по достоинству – от апамарги и бхрингараджи вверх через шами, дурву, кушу и амалаки – и лист бэла оказывается почти на самом верху: выше него только туласи.
tasmād āmalakaṁ śreṣṭhaṁ tato bilvasya patrakam
bilva-patrād api hares tulasī-patram uttamam
«…лист амалаки выше листа куши, лист билвы выше листа амалаки, а для поклонения Хари лист туласи выше даже листа билвы».
И шастры не скупятся на обещания тому, кто поднесёт этот лист Говинде. Достаточно одного раза: поднёсший обретает плод, недостижимый и тысячей жертвоприношений, а в месяц Карттика такое поклонение ведёт к освобождению. Но дальше всех идёт другое обещание: лист Шивы, поднесённый Кришне, делает человека не просто освобождённым, а вечным слугой Господа:
sakṛd abhyarcya govindaṁ bilva-patreṇa mānavaḥ
mukti-bhāgī nirātaṅkaḥ kṛṣṇasyānucaro bhavet
«Человек, хоть раз почтивший Говинду листом билвы, обретает освобождение, становится бесстрашным и делается вечным спутником-слугой Кришны».
Не только лист. Высоко стоит и цветок: по «Хари-бхакти-виласе», один цветок бэла дороже тысячи цветков шами, и он же назван среди двадцати пяти лесных цветов, из которых, по слову Господа, Он некогда плёл гирлянды. Плод бэла та же книга числит среди любимых плодов Вишну: поднёсший их восходит в высшие миры. А комментаторы к «Бхагаватам» приводят присловье: листья бэла, поднесённые Господу, даруют богатство-Шри, а листья ашваттхи – здоровье2. Так дерево отдаёт Кришне всё, что у него есть, – лист, цветок и плод.
В стихах Враджа бэл появляется своим плодом. В «Говинда-лиламрите» Шрилы Кришнадаса Кавираджи Госвами Кришна бродит по лесу и теряет покой при виде спелых плодов: гранаты, цитроны и бэлы кажутся Ему грудью Радхи3. Тот же образ у Шрилы Рагхунатхи даса Госвами в «Стававали»: грудь Радхи, сказано там, твёрже плодов бэла и всех прочих плодов4. Так твёрдый круглый плод стал в поэзии Враджа образцом, с которым сравнивают красоту Радхи.
Есть у бэла место и среди священных знаков. На ладонях Радхи и Кришны «Говинда-лиламрита» различает благую примету – шри-врикша, «дерево Шри», и комментатор толкует её как дерево билвы5. Имена сходятся: знак зовётся «деревом Шри», а плод бэла – шрипхала, «плод Шри», то есть плод Лакшми. Дерево богини удачи становится одной из печатей на руке её Господина.

Вне Враджа бэл прежде всего дерево храмов Шивы. Его трёхдольный лист видят как образ тришулы, и билва-патра – непременное подношение Махадеву; отсюда и одно из имён дерева, шивадрума, «дерево Шивы». А плод его связывают с Лакшми, богиней удачи и изобилия.
Растёт бэл и в небесных садах шастр: им, среди капиттхи и джамбиры, покрыта гора Трикута, где разыгралась лила Гаджендры.
От бэла образовано и одно имя, дорогое гаудия-вайшнавам: Билвамангала Тхакур, автор «Кришна-карнамриты», которую так любил слушать Шри Чайтанья Махапрабху, зовётся Билва-мангала – «благо бэла».
В аюрведе бэл – прежде всего лекарство для живота. Незрелый плод его вяжущий и горьковатый по вкусу (раса – кашая и тикта), согревающий по силе (вирья – ушна): он разжигает пищеварительный огонь и закрепляет (грахи), оттого и стал классическим средством при поносе и дизентерии. Спелый плод, наоборот, сладок и душист: мякоть его разводят водой с сахаром – получается бэл-шарбат, любимый прохладительный напиток индийского лета.
Корень бэла входит в дашамулу, «десять корней», – сбор, которым лечат лихорадку и болезни ветра-ваты; кора успокаивает вату, а листья идут при недугах сердца, при диабете и отёках. Об этих свойствах говорят Чарака и Сушрута, а позднее Мадхава-чикитса ставит его в главах о лечении жара и поноса.
Бэл – это Aegle marmelos, дерево из семейства рутовых, родня цитрусовым и единственный вид в своём роде. Ветви у него тонкие, поникающие, на серо-бурой коре сидят прямые острые колючки. Молодой лист розовато-зелёный, зрелый тёмный. Плод расколоть можно порой лишь молотком, а внутри у него восемь-двадцать ароматных оранжевых долей мякоти с семенами. Растёт бэл по сухим открытым лесам равнин и невысоких холмов Индийского субконтинента, вынослив и к зною, и к холоду. Само имя дерева о том же: билва производят от корня vil, «делить», – то, что приходится раскалывать.