Неприметный кустарник засушливых равнин, чьё имя громче его вида. Агнимантха значит «тот, чем пахтают огонь»: из дощечек его древесины, потёртых друг о друга, брахманы издревле добывали жертвенный огонь. За этим стоит ведическое представление о дереве как о лоне, из которого рождается Агни. На сухих равнинах Враджа такой куст обычен, а в шастрах он арани – огниво, из которого вспыхивает и жертвенный костёр, и, в поэзии, Сам Господь.

Арни – имя на хинди; на санскрите куст зовут агнимантха, из двух слов: агни – огонь, мантха – пахтание, то самое, каким сбивают масло. «Тот, чем добывают огонь пахтанием». Так и делали: из сухой древесины вытачивали палочки-арани и тёрли их друг о друга, пока не рождалась искра. Оттого и второе, ещё более старое имя куста – арани: огниво, дощечка, в которой дремлет огонь.
За этой ремесленной подробностью стоит ведическое представление об огне. Его не приносили со стороны и не высекали кремнём – его рождали из дерева, как ребёнка из лона. Дощечка мыслилась не инструментом, а утробой Агни: он уже там, внутри, надо лишь пробудить его пахтанием.
Самый известный такой случай «Шримад-Бхагаватам» рассказывает о царе Пурураве. Потеряв возлюбленную апсару Урваши, он и священнодействие превращает в тоску по ней: находит дерево, выросшее из лона другого дерева, вытёсывает из его древесины арани и добывает огонь, медитируя на само пахтание как на зачатие1.
sthālī-sthānaṁ gato ’śvatthaṁ śamī-garbhaṁ vilakṣya saḥ
tena dve araṇī kṛtvā urvaśī-loka-kāmyayā
urvaśīṁ mantrato dhyāyann adharāraṇim uttarām
ātmānam ubhayor madhye yat tat prajananaṁ prabhuḥ
«Когда царю Пурураве открылось знание карма-кандия-ягьи, он отправился в то место, где оставил Агнистхали, и увидел там дерево ашваттха, выросшее из лона дерева шами. Из его древесины Пурурава выстругал две арани. Желая вознестись на ту же планету, где жила Урваши, он начал произносить мантры, представив себе, что нижняя арани – это Урваши, верхняя – он сам, а та, что посередине, – их сын. Так он возжёг жертвенный огонь».
Дощечек в обряде не две, а три: две трут о третью – на все три Пурурава и медитировал. За эту службу агнимантха и получил своё имя: он тоже арани, тоже носит в себе огонь.

Тот же образ поэты переносят и на явление Господа. Шрила Рупа Госвами в «Лагху-бхагаватамрите», приводя стих из «Шри-Рамарчана-дипики», описывает рождение Рамачандры как возжигание великого огня. Айодхья здесь – арани, лоно, из которого исходит пламя; полчища демонов – сухое топливо-палаша; а Сам Рама – «некое единое, неописуемое сияние», вспыхнувшее, чтобы это топливо спалить.
uccasthe graha-pañcake sura-gurau sendau navamyāṁ tithau
lagne karkaṭake punarvasu-yute meṣaṁ gate pūṣaṇi
nirdagdhuṁ nikhilāḥ palāśa-samidhaḥ medhyād ayodhyā-araṇeḥ
āvirbhūtam abhūt apūrva-vibhavaṁ yat kiñcid ekaṁ mahaḥ
«В девятую титху, когда пять планет стояли в высшем достоинстве, Юпитер соединился с Луной в созвездии Пунарвасу под знаком Рака, а Солнце было в Овне, – из арани-древесины Айодхьи возгорелся жертвенный огонь небывалой мощи, дабы спалить топливо-палашу [полчища демонов]: единое, неописуемое сияние».
Разница только в том, что́ рождается: обычная арани отдаёт огонь, послушный жрецу, арани Айодхьи – Верховного Господа, послушного лишь Своей воле.
В аюрведе арни зовут агнимантхой и ценят прежде всего как одно из десяти растений сбора дашамула, «десяти корней»: она входит туда в составе «пяти больших корней» (брихат-панчамула) древесного типа. Сама дашамула – опора при восстановлении после лихорадки, при слабости, отёках и кашле.
Вкус (раса) у корня сложный: горький, острый, вяжущий и сладкий разом; качества лёгкие и сухие, сила (вирья) горячая, послевкусие (випака) острое. Такое сочетание снижает вату и капху. Чарака относит агнимантху к противовоспалительным средствам (шотхахара) и к тем, что унимают холод. Отсюда и применения: разжигать пищеварительный огонь, снимать отёки и вздутие, помогать при геморрое; пасту из листьев прикладывают к припухлостям. Огненное имя тут совпадает с делом.
Clerodendrum phlomidis – раскидистый кустарник, обычный на сухих равнинах, низких холмах и в полупустынях. Стебли у него пепельно-серые, молодые ветви бархатисто-опушённые. Листья сидят парами друг против друга, овально-ромбические, полутора-пяти сантиметров, с цельным или волнистым краем и опушённые снизу. Цветки собраны в небольшие округлые пучки, у каждого по пять почти равных лепестков; бывают и бледно-жёлтые, и с розоватым оттенком. Плод – чёрная морщинистая костянка, обычно четырёхлопастная. Растёт арни в сухих районах Индии, Пакистана, Бангладеш и Шри-Ланки.
Само имя агнимантха закреплено за этим кустом не жёстко. Классические словари – Монье-Вильямс и «Шабда-сагара» – отдают его роду Premna, а аюрведические своды называют им Clerodendrum phlomidis. В дашамуле оба растения идут как местные замены друг другу, так что спор об имени на деле мало что меняет.