Два высоких дерева арджуна, что «касались неба», стояли у ворот дома Нанды в Махаване – и однажды рухнули с оглушительным треском, когда между ними протиснулся ползающий малыш, волоча за собой на верёвке деревянную ступу. Так Кришна освободил двух сыновей Куверы, обращённых в деревья. Эта же лила дала Ему имя Дамодара – «Тот, у кого верёвка на животе», – под которым Его с тех пор поют гопи.

Началась эта история задолго до прихода Кришны на Землю, на берегу небесной Мандакини. Двое сыновей Куверы, хранителя небесных сокровищ, Налакувара и Манигрива, упившись вином, играли в воде с девушками. Мимо шёл Нарада Муни. Девушки в смущении прикрылись одеждами, а юноши, опьянённые гордостью, даже не заметили своей наготы перед мудрецом. Нарада проклял их: раз они бесстыдны, как деревья, пусть деревьями и станут. Но в проклятии была милость: память они сохранят, а через сто небесных лет встретят Кришну лицом к лицу и обретут преданность1. Так двое небожителей родились парой деревьев арджуна у самых ворот дома Нанды в Махаване.
Как и было предсказано, проклятие обернулось благословением. В «Хари-вамше» о них сказано коротко: два дерева арджуна молили о служении во Врадже2. А Шрила Санатана Госвами замечает, что милостью было и само имя: «арджуна» звали одного из пастушков, друзей Кришны, – так что даже деревьями эти двое носили имя, близкое Господу.
Годы спустя мать Яшода, застав сына за кражей масла, привязала Его за пояс к тяжёлой деревянной ступе и вернулась к делам. Кришна поволок ступу за собой – прямо к тем двум деревьям. Он протиснулся между ними, и стоило Ему войти в проём, как ступа, шедшая следом, повернулась поперёк и застряла3. Малыш потянул ещё раз.
bālena niṣkarṣayatānvag ulūkhalaṁ tad
dāmodareṇa tarasotkalitāṅghri-bandhau
niṣpetatuḥ parama-vikramitātivepa-
skandha-pravāla-viṭapau kṛta-caṇḍa-śabdau
«Волоча за Собой с силой деревянную ступу, привязанную к животу, мальчик Кришна вырвал с корнем два дерева. Могуществом Верховного Господа два дерева со своими стволами, листьями и ветвями задрожали и с оглушительным треском рухнули наземь.»
Здесь, в Десятой Песни, впервые звучит имя Дамодара – «Тот, у кого верёвка (дама) на животе (удара)». О том же говорит и «Хари-вамша»: в пастушьем селении гопи прославляют Кришну как Дамодару из-за этой верёвки. Шрила Санатана Госвами и Шрила Джива Госвами обращают внимание на первое слово стиха – бала, «дитя». Кришна вырвал два огромных дерева, так и не обнаружив силы: детская лила не прервалась ни на миг. Рухнули деревья с грохотом, но упали сами и не увлекли за собой ничего вокруг – не так, как падала Путана, сметая всё.
Об этом же сказано задолго до самой лилы: во Второй Песни Господь Брахма тремя подвигами младенца доказывает Его божественность.
yad riṅgatāntara-gatena divi-spṛśor vā
unmūlanaṁ tv itarathārjunayor na bhāvyam
«...как мог бы Он вырвать с корнем пару деревьев арджуна, столь высоких, что они касались неба, когда лишь ползал, – если бы не был Самим Господом? Для кого-либо иного это невозможно».
Из расколотых стволов вышли двое сияющих небожителей, Налакувара и Манигрива, и, поклонившись, восславили Кришну. Шрила Джива Госвами в «Гопала-чампу» передаёт разговор во дворе Нанды об этих деревьях. Нанда вспоминает, что они и во Врадже исполняли желания, как полубоги, а рассказчик Снигдхакантха отвечает: даже деревьями эти двое оставались преданными Господа, а потом вернулись в свою обитель уже великими бхактами.
Место этой лилы во Врадже помнят и сегодня. В «Матхура-махатмье» Шрила Рупа Госвами, пересказывая «Ади-вараха-пурану», называет в Гокуле-Махаване особую тиртху и кунду:
yamalārjuna-tīrthaṁ ca kuṇḍaṁ tatra ca vartate
paryastaṁ yatra śakaṭaṁ bhinna-bhāṇḍa-kuṭi-ghaṭam
«Там находятся тиртха и кунда Ямаларджуны – рядом с местом, где была опрокинута повозка и разбились горшки.»
Это место, ямаларджуна-уддхара-стхал, и сегодня показывают паломникам в Махаване, неподалёку от дома Нанды, рядом с тем, где была опрокинута повозка Шакатасуры.
Когда Шри Чайтанья Махапрабху обходил святые места Враджа, Он пришёл и на место падения двух деревьев:
yamalārjuna-bhaṅgādi dekhila sei sthala
premāveśe prabhura mana haila ṭalamala
«Увидев место, где Кришна повалил парные арджуны, Шри Чайтанья Махапрабху затрепетал в экстазе любви.»
Лила подарила Кришне не только имя Дамодара, но и эпитет, которым Его величают в молитвах: ямаларджуна-бханджана, «Сокрушитель двух деревьев арджуна». Шрила Санатана Госвами в «Кришна-лила-ставе» умещает всю историю в одну строку:
kṛta-devarṣi-gītārtha-yamalārjuna-bhañjana
dhanadātmaja-sat-stotra-stuta sarveśvareśvara
«О Сокрушитель деревьев арджуна, исполнивший слова девариши Нарады! О восславленный в дивных молитвах сыновьями Куверы! О Владыка всех владык!»
Там, где арджуна – просто дерево вриндаванского леса, поэты играют вторым его именем, какубха. Это то же слово, что какубх, «сторона света»; им же называют всё возвышенное и выдающееся. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» рисует Вриндаван в разгар дождей: цветущие арджуны заполняют все стороны света вместе с нипа-кадамбами, так что какубхи (деревья) переполняют какубхи (горизонты)4. В такие строки арджуна входит на равных с кадамбой и тамалом.
У слова арджуна в санскрите много значений. Словарь «Медини», который цитируют комментаторы «Бхагаватам», перечисляет: дерево какубха, Партха (то есть Арджуна-Пандав), царь Картавирья, павлин, единственный сын у матери5. Когда речь о деревьях, арджуна значит какубха.
Описывая небесный сад Ритумат на горе Трикута, Шукадева Госвами ставит арджуну в один ряд с тамалом, асаной и кадамбой, а Вамшидхара Пандита поясняет: «арджунами [называются] какубхи».
В остальной Индии арджуна – просто крепкое лесное дерево. Во Врадже он навсегда остался деревом одной лилы.

В аюрведе кору дерева считают сердечным средством: Чарака ставит арджуну в группу хридья, «сердечных», и к вяжущим (кашая-скандха), а Сушрута – в ганы саласаради и ньягродхади6. По вкусу (раса) кора вяжущая (кашая), по качествам лёгкая и сухая, по энергетике (вирья) холодная, после переваривания (випака) жгучая (кату); она усмиряет капху и питту. В дело идёт прежде всего гладкая кора, которую снимают пластами: отвар и порошок из неё укрепляют сердце и сосуды, останавливают кровотечения, заживляют раны и переломы.
Ботаники зовут арджуну Terminalia arjuna из семейства комбретовых. Растёт он по берегам рек и ручьёв. За кору дерево и получило имя: арджуна на санскрите значит «белый, светлый», о том же говорит второе имя, дхавала. Листья продолговатые, кожистые, сидят почти супротивно; после цветения вызревают крылатые ребристые плоды. Родина арджуны – Индийский субконтинент и Шри-Ланка, от Пакистана до Мьянмы.